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  CAPÍTULO PRIMERO

  UN CADÁVER A LA PUERTA


  EL portillo chirrió al abrirse y el hombre se apoyó en él luchando por recobrar el aliento. Más allá, la luz brillaba atrayente en dos ventanas de la planta baja de la casa, a las que no habían echado las cortinas, y vio a una mujer de espalda y oyó los débiles sones de una melodía emitida por una radio o un gramófono. Se asió con fuerza del borde de la cancela, irguiéndose, sin apenas respirar. Sus ojos, que habían destellado al reparar en la consoladora iluminación, se ensombrecieron cuando se clavaron en la carretera.


  No vio más que los oscuros bultos de los árboles y de los matorrales, las lucecillas de un edificio muy distante y los faros de un coche en lontananza, que produjeron una aureola pálida. A eso se redujeron todos los movimientos y todos los ruidos.


  Se apartó del portillo, avanzando con paso inseguro hacia la casa.


  El camino era empinado, con altos taludes a ambos lados, coronados de troncos y maleza, cuyas hojas hacía susurrar ominosamente el viento otoñal. El hombre se detuvo a dos metros de la cancela, volviéndose a la derecha.


  ¿Se movía alguien? ¿O era una mata sacudida por las ráfagas? Sí, había sido una mata y...


  Notó un roce a su espalda y giró aterrorizado, abriendo los labios; pero la siniestra figura, que se había lanzado, del talud derecho, le aplastó contra el suelo antes de que pudiera gritar. Brilló la hoja de un cuchillo, sembrando el dolor en su pecho cuando se clavó; una mano le tapó la boca y le empujó hacia atrás. El cuchillo pareció lanzar un beso al ser retirado de la carne y descargar un sordo martillazo al hincarse de nuevo.


  Las piernas de la víctima se estremecieron espasmódicamente.


  El asesino se inclinó para arrancar el arma y se arrodilló después junto al hombre. No cabía duda: había muerto.


  Se levantó, secando antes el arma en la hierba y la clavó repetidas veces en el suelo para limpiarla del todo. A continuación se la guardó en el bolsillo delantero de la chaqueta y dedicó nuevamente su atención a la víctima, no sin, antes examinar, por primera vez, la casa. Los compases de la música le llegaban en oleadas acariciadoras. Introdujo la mano en los bolsillos del muerto; el viento jugueteó con su cabello.


  Antes de que concluyera, percibió unos pasos...


  * * *


  Patrick Dawlish observó a su mujer, que tejía una minúscula prenda blanca, leía una narración en una revista ilustrada y semejaba, además, escuchar el concierto de Brahms que la radio ofrecía a los radioyentes. Lo qué vio fue espléndido, y aquella noche, como todas y todos los días, le llenó de placer. Felicidad distaba de ser una belleza, pero su rostro era cálido y sereno, sus labios llenos y generosos, y aquello la convertía, en su criterio, en la mujer más hermosa del mundo.


  En una mesita contigua tenía una jarra de cerveza, un libro abierto boca abajo y un cenicero. Una gran pipa se proyectaba de sus labios, y su tamaño no llamaba la atención, porque Pat era un hombre de dimensiones poco corrientes. Un puñetazo le había roto la nariz en su primera juventud y aquella circunstancia, al alterar la impecable perfección de sus facciones, le proporcionaba un aspecto sencillo y casero.


  Se atusó el pelo, rubio como el trigo, sin apartar los ojos de su esposa.


  Felicidad volvió una página. La música, entre un crescendo de timbales, le hizo levantar la vista, no hacia su marido, sino hacia la radio, disimulada en un aparador tallado, porque un aparato moderno en aquella estancia, con muebles de época, hubiera resultado incongruente.


  Terminó el concierto y se iniciaron lentamente los aplausos.


  —¡Es maravilloso! —murmuró Dawlish.


  —¿Te lo parece? —preguntó Felicidad, poniendo en él sus encantadores ojos verdes grises.


  —En efecto.


  —Pues no me gusta mucho ese concierto y, desde luego, la orquesta menos aún declaró Felicidad.


  Dawlish hizo una mueca de asombro.


  —¿Y qué relación tienen uno y otra con lo que decía, querida?


  —Dijiste que era maravilloso.


  —Pensaba en algo muy distinto...


  Dawlish se interrumpió para beber un buen trago de cerveza, mientras que una sonrisa de dicha enarcaba los labios de su esposa.


  —Te he estado contemplando atónito— prosiguió Dawlish—. ¿Qué es lo que te interesaba más?


  —Pat, ¿a qué te refieres? —exclamó Felicidad.


  —A ti y a tu atención tripartita, capaz de tejer, leer y escuchar al unísono. ¿Qué es lo más importante?


  — ¡Tonto!


  —El problema es absorbente y, hasta que dé con la solución, no presumiré de conocer a mi esposa. Nena...


  —¿Dime?


  —¿Por qué no me lo contaste, amor mío? —gruñó Dawlish—. ¿A qué mantenerlo en secreto? Yo creo tener más derecho que nadie a saberlo.


  —Pero ¿qué te pasa, Pat?


  . —Estoy ofendido. Mi mujer se complica la vida con unas agujas y lana blanca y...


  —Es para Joan.


  —¿Para qué Joan?


  —La esposa de tu amigo Ted Beresford, ¿recuerdas? —dijo Felicidad con cierta impaciencia—. Va a tener otro hijo; al primero lo definiste como un lechoncillo aullador... ¿Es que no estás en tus cabales esta noche?


  —Me entristece la decepción — suspiró Dawlish.


  —¿Verdad que rumias algo?


  —¿Tengo algún parecido con una vaca?


  —Hijo mío, procura manifestar ciertos destellos de inteligencia — le regañó Felicidad.


  Apagó la radio, en la que ya morían los aplausos, y dejó caer la lana en su regazo y la revista al suelo.


  —Lo he notado estos últimos días —prosiguió—. Nada te distrae y te paseas por la casa como una fiera enjaulada.


  —Me gusta muchísimo la jaula.


  —¿Ha sucedido algo?


  —Terminamos de cosechar las manzanas y, como apenas hay trabajo en la granja, mi espíritu vaga —contestó Dawlish— ¿Y si pasáramos unos días en el Continente? Me contentaría con cualquier sitio que no fuera Montecarlo, por ejemplo Landres, sus teatros y restaurantes, porque el hombre necesita descansar de su fatigosa labor y...


  —Me prometiste que iríamos a la ciudad la semana próxima.


  —¡Caramba! Tienes razón; lo había olvidado —exclamó Dawlish—. Debe de tener la culpa ese concierto, que siempre...


  Se levantó y desperezó, tocando el techo con las yemas de los dedos, pues medía un metro noventa de estatura y pesaba más de noventa y seis kilos.


  —Te es imposible entretenerte con la radio, con un libro, conmigo o con lo que fuere. ¿Hay gato encerrado? —indagó Felicidad, mirándole, pensativa, casi acusadora.


  —¿Cómo?


  —No te hagas el lerdo —le regañó su esposa—. ¿Te ha avisado Trivett...?


  —¡Alto ahí! Casi había olvidado la existencia de un policía llamado Trivett — rió Dawlish, acariciándole la revuelta cabellera—. No hago trampas, muñeca, ni te oculto mis más entrañables secretos. El crimen me deja frío y...


  —No te engañes; te guste o no me guste, las aventuras siempre te atraerán — le atajó Felicidad—. A veces deseo que no hubieras alcanzado esa diabólica reputación, tuya, hasta que me acuerdo de que, a no ser por ella, probablemente no nos habríamos conocido.


  —Todo eso es muy confuso y emocionante —repuso Dawlish—. Lo único que me importa es un cambio de aires, no como el «detective prodigio», sino por cambiar de escena, aunque no de compañía. ¿Qué te parece París después de Londres?


  —¡Enloquecedor!


  —¡Bravo! ¿Y un paseíto ahora al aire libre?


  —No tengo ganas de salir esta noche —contestó Felicidad—. Hace bastante fresco. Creo que me iré arriba y leeré un poco en la cama.


  —No tardaré mucho — prometió Dawlish.


  Felicidad se recostó en la silla y cerró los ojos cuando se hubo ido; se había desvanecido el encanto de la habitación, la comodidad de su hogar y la alegría de vivir juntos. Tal vez Pat no se percatara de que estaba desasosegado, como siempre que necesitaba medir sus fuerzas con algo o con alguien. Se había burlado de ella cuando aseguró que era un detective nato, pero no se equivocaba: le intrigaban los problemas, los crímenes le fascinaban y el misterio ponía de relieve en él cualidades que no hubiera siquiera sospechado el que le conociera por encima. Muy a disgusto hubo de reconocer que, si su amigo Trivett, de Scotland Yard, la telefoneara diciendo: «Fel, tengo trabajo para Pat», ella se alborozaría. Aunque de ocurrir, se sentiría llena de odio y de rebeldía, y concluiría sufriendo las consecuencias, porque así que su marido intervenía en un «caso», con conocimiento de la policía o sin que supieran ni una palabra, dejaba lo demás a un lado.


  Le oyó andar por el camino. Iba a la cancela siempre que tenía una de sus lunas y aquella semana había cubierto el trayecto todas las noches.


  * * *


  Dawlish caminó despacio, atascando su pipa y saboreando el frío vigorizante del vientecillo. Simultáneamente reflexionaba en lo que había dicho Felicidad, quien, como de costumbre, había dado en el clavo; pero bastarían un par de semanas lejos del campo para curarle.


  Había recorrido a medias la calzada cuando oyó algo.


  Separó.


  Conocía todos los ruidos nocturnos, podía distinguir la descuidada, carrera de un conejo del sigiloso avanzar de un zorro, el suave rebullir de un pájaro inquieto del aleteo irregular y torpe de un murciélago. Le eran familiares; pero aquél no. Lo había producido un hombre que se movía furtivamente.


  No podía discernir el portillo, pintado de negro, aun cuando distinguía los bultos de los árboles recortándose en el cielo encapotado. Algo se movía, en efecto: otra forma oscura desapareció, después de alcanzar la cima del talud izquierdo. La hierba amortiguaba los pasos del individuo, del mismo modo que le había delatado la grava de la calzada.


  ¿Sería un ladrón?


  Desde luego, su conducta no presagiaba nada bueno. Seguramente se dirigía al paso que llevaba de los terrenos de Dawlish a un prado que limitaba con una carretera vecinal.


  Pat trepó ágilmente al pino talud y cruzó entre los árboles que se erguían en el herbal, conociendo la forma más rápida de alcanzar la depresión de la carretera.


  No volvió a ver a su presa hasta que estuvo a diez metros del paso.


  El hombre saltaba la barrera.


  Dawlish le siguió, advirtiendo que se encaminaba en línea recta a la puerta que daba a la carretera, a la que se dirigió a su vez con paso firme, recorriendo la parte interna del seto, en donde la hierba era rala y el terreno nivelado. Se apresuró hasta el punto adecuado para espiar.


  Dos cuerpos se destacaban en la pálida superficie de la carretera.


  Uno, más próximo, era una mujer, que iba en su dirección, por el borde herboso; si no, la hubiera oído antes. Su cabeza y hombros sobrepasaban el seto; andaba aprisa, como si la noche la arredrara.


  El otro era un coche, detenido a un lado de la calzada.


  Dawlish aguardó a que la mujer hubiera pasado y se deslizó a través del seto, precipitándose hacia el coche. La faltaba para llegar a él, cuando su presa surgió del prado.


  —¿Va todo bien? —preguntó alguien en el interior del vehículo.


  —Hay moros en la costa. ¡En marcha!


  La portezuela se abrió a menos de diez metros de distancia de Dawlish, que los cubrió mientras el motor comenzaba a zumbar. El hombre cerró la portezuela y Dawlish volvió a abrirla.


  —¿Qué día...?


  —No tengas tanta prisa, que deseo hablar contigo, hijo — le interrumpa Dawlish, alargando los brazos.


  Notó que el hombre se retorcía, cuando sus enormes manos le atenazaron los hombros, pero no se percató de que la derecha del capturado se disparaba hacia un bolsillo. El conductor, sin pronunciar una palabra, puso en marcha el coche.


  Dawlish afirmó los dedos con el propósito de arrancar al merodeador del asiento. Relampagueó un cuchillo y un vivísimo dolor, vivo, ígneo, trazó una línea en el dorso de su mano izquierda. Soltó el hombro con una exclamación y el individuo le empujó con la fuerza suficiente para obligarle a retroceder tambaleándose.


  El coche susurró, la portezuela se cerró con fuerza y la sangre brotó a chorros de la herida de Dawlish.


  El auto partió velozmente.


   


   


  CAPÍTULO II

  LA MUCHACHA DEL CADÁVER


  EL coche giró a la derecha, tomando la única carretera que pasaba por Haslemere. La policía local tendría tiempo de interceptarlo.


  Dawlish corrió hacia su portillo, aplicando un pañuelo sobre su herida. La sangre no tardó en empaparlo; el dolor, agudo y ardiente, no consiguió acortar su marcha. Se extinguió el zumbido del coche y le rodeó el silencio nocturno al estar ante la cancela. Felicidad aun no se había acostado, pues todavía brillaba la luz de la salita de estar.


  Si la llamaba, ordenándola que telefonease, se ganarían unos segundos preciosos.


  Despegó los labios.


  —Fel...


  Pero le cortó un chillido frenético, desgarrador, que salió del mismo camino, fuera de su vista, y le hizo dar un brinco. Otro grito se transformó en un sollozo, y antes de que concluyese, Dawlish se hallaba en el portillo. Pudo vislumbrar con dificultad a una joven de pie junto a un cuerpo; casi inmediatamente, se le doblaron las piernas y se desplomó.


  En la casa se encendió otra luz.


  Dawlish se separó de los caídos, cuando Felicidad apareció silueteada por la luz.


  —Fel... ¿Me oyes bien? —gritó al estar su mujer en el porche.


  —Sí — le respondió con entera claridad.


  —Telefonea a la policía. Deben detener a un coche pequeño, oscuro, de diez caballos, que va por la carretera de Haslemere —voceó Dawlish e hizo una pausa— ¿Me has entendido?


  —Sí — aseguró Felicidad, dando media vuelta.


  Dawlish sintió una pulsación en la mano. Tocó el pañuelo y, al hallarlo completamente mojado de sangre, se lo ató con fuerza alrededor de la muñeca, doblando el brazo como si lo llevase en cabestrillo. Se dirigió a la exánime pareja del camino. Por no llevar linterna los estudió a bulto. Arrodillándose, apartó a la joven de encima del hombre, comprendiendo por su peso que se había desmayado. La levantó con un solo brazo, depositándola contra el talud. La cabeza de la muchacha se bamboleó antes de caer adelante; tenía un tiznón en el blanco rostro.


  Dawlish se encorvó luego sobre el hombre. No necesitó luz alguna para comprender que se habla cometido un asesinato.


  La pulsación de su mano había empeorado cuando se incorporó.


  En la lejanía, los faros de un coche, quizá el «suyo», se movían por la carretera de Haslemere. En el interior de la casa, Felicidad llamaba a la policía; en el exterior, la noche permaneció silenciosa hasta que el viento tornó a soplar por el valle.


  * * *


  Felicidad se le acercó corriendo, con Hilda, su criada y brazo derecho, pegada a los talones. Dawlish se había adosado al talud, contemplando a la muchacha desvanecida, que ya comenzaba a rebullir.


  —¿Estás bien, Pat? —preguntó Felicidad.


  —Perfectamente —la tranquilizó su marido—. Hilda, vuelva a casa y telefonee a la policía, pidiendo que vengan agentes y un médico en seguida. Diga que el asunto es grave.


  Hilda no se movió.


  —¡Dese prisa! —mandó Dawlish.


  La criada subió de mala gana por el camino. Felicidad, mientras se aproximaba lentamente a su esposo, no advirtió lo ocurrido a causa de lo precario de la luz.


  —¿Qué pasa, Pat?


  Era inútil la cautela.


  —Asesinato en el umbral, o más exactamente, en el portillo — repuso Dawlish.


  Felicidad vaciló.


  —¡Oh, no!


  —No te engaño. Además, tenemos a una chica desmayada, sin mencionar a un marido levemente herido.


  —¿Qué dices?


  —Sólo es un rasguño. ¡Vaya! La muchacha recobra el conocimiento.


  La vio levantar la cabeza, mirando en torno suyo aturdida. Felicidad se detuvo en el instante en que, tras un suspiro, la joven comenzó a gemir.


  —¡No, no, no!
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  Felicidad se inclinó sobre ella.


  —Llévala a casa. Pronto se encontrará bien — dispuso Dawlish.


  La chica no le preocupaba, porque su mujer se haría cargo de ella.


  Se apartó de las dos, recorriendo el camino hacia uno de los lados del edificio y luego hacia el garaje de la parte posterior. Estaba cerrado; llevaba las llaves en el bolsillo izquierdo del pantalón y le costó mucho abrirlo, porque tuvo que emplear la mano herida para sacarlas.


  Después de encender la luz del recinto, descolgó una linterna de un clavo y tomó un guante de jardinero puesto en un banco. Regresó al lugar del crimen, encontrando a Felicidad a medio camino, con un brazo pasado por la cintura de la muchacha.


  —No tardará en recobrarse — repitió Dawlish, y se olvidó de ellas.


  Junto al cadáver encendió la linterna. La sangre, tras empapar la camisa del desconocido, se había extendido por la grava. El rostro, bastante bien parecido, era el de un joven, cuya chaqueta estaba desabrochada, con uno de los lados caídos en tierra.


  Dawlish se puso el guante y registró el bolsillo en que casi todo el mundo lleva la cartera: estaba vacío.


  —Acaso sea esa la razón de que le persiguieran — dijo en voz baja.


  Recorrió los otros bolsillos sin volver el cadáver, encontrando una pitillera, un cortaplumas, dos llavines y algún dinero suelto. Aquello era todo. Los devolvió a su sitio y se puso en cuclillas, mirando a la negrura de la noche como si esperase que le revelara su secreto.


  Al cabo de un rato; dio la vuelta al cadáver con cuidado para que no descansase sobre el rostro y tocó el bolsillo de la cadera. Contenía algo metálico, que tintineó cuando introdujo sus dedos enguantados.


  Extrajo un manojo de llaves.


  Pero había algo más: una pequeña agenda. Se guardó unas y otra antes de disponer el cadáver tal como lo había hallado. Su mano izquierda semejaba llamear. Proyectó la luz sobre ella.


  El corte, profundo, pero limpio, tenía los bordes hinchados y descoloridos; ya no le sangraba y era el pañuelo, atado fuertemente alrededor de la muñeca, lo que causaba casi todo el dolor. Al aflojarlo, la palpitación se aminoró.


  Buscó la agenda y examinó las páginas, sujetando la linterna debajo del brazo. El librito era de reducidas dimensiones, nuevo y rígido; contenía varias direcciones, una lista de encargos y media docena de números telefónicos. No usó los dedos desnudos, a pesar de que apenas podía pasar las páginas con el guante.


  Había una nota en la última página. Mirándola de cerca advirtió que decía: «Dawlish, (P.) Four Ways, Alum, Nr. Hindhead».


  Cerró la agenda y la puso en el bolsillo del pecho del difunto; a continuación, distinguió en la carretera el resplandor de unos faros, algo distantes, que avanzaban hacia la casa.


  * * *


  Se desprenden ciertas ventajas de ser un detective aficionado famoso y de tener a un amigo superintendente en el Scotland Yard. La policía local, si no le admiraba, sentía un gran respeto por Dawlish. El primero en llegar fue un sargento, seguido a poco de un inspector y de un médico oficial, a quienes explicó cuanto sabía, fuera de que había registrado al muerto y de que un manojo de llaves había pasado a su poder.


  Era la una.


  Se fotografió al cadáver y se le trasladó a Haslemere. Varios agentes se pasearon por las inmediaciones en busca de huellas y de indicios, mientras otro montaba guardia en el portillo para impedir que un coche entrase en el camino hasta que no hubieran concluido las investigaciones.


  La muchacha dormía en una alcoba vacante. El médico permitió que la policía la interrogase someramente y le administró después veronal para que el reposo borrase los efectos de la terrible emoción. Les contó que la había citado su prometido en aquella casa sin saber por qué. Dawlish recordaba que hizo girar incansablemente el anillo de prometida mientras hablaba.


  Su novio se llamaba Mick Ryan, y ella Helen Graves.


  Hilda se había acostado, pero sin duda estaba despierta. Dawlish, con la mano vendada y escaso dolor, ocupaba un sillón, con una jarra de cerveza a su alcance, el libro puesto aún boca abajo en la mesita y la pipa entre los dientes, mucho más alerta que tres horas antes, cuando abandonó aquella habitación.


  Felicidad, sin sus agujas ni su revista, le miraba con gravedad, sentada en un escabel.


  —Preferiría que no me mintieses, que me explicaras lo que te propones — dijo sin acento—. ¿Por qué me lo ocultas, si siempre te sales con la tuya?


  —Eso es injusto respondió Dawlish.


  —Ya sé que me porto como una estúpida cada vez que empiezas una de tus aventuras, pero en resumen, te ayudo cuanto puedo y me prometiste ser sincero conmigo.


  —Sí, tesoro mío, soy hombre de palabra.


  —Pat, no lo compliques. Puedes reírte de la policía, pero a mí no me engañas. Sabías que ocurriría algo; conoces a ese joven y probablemente a la chica. Has tenido los nervios de punta, esperando que esto sucediese, y se ha producido. Ahora no descansarás hasta que descubras quién le mató y, si todo ha pasado como contaste a la policía, me alegraré de ello. Personalmente, ansío entrevistarme con el bandido que te hirió, pero...


  —¡Oh, mujer sin fe! —murmuró Dawlish.


  —Para mi fue una sorpresa tan grande como para ti.


  —No lo creo.


  Dawlish empuñó la jarra de cerveza y dijo con firmeza.


  —Está bien, Fel; cree lo que se te antoje. Ahora, será mejor que nos acostemos, porque la policía llegará a primeras horas de la mañana.


  Así nació la tirantez entre ellos.


  Se prolongó algún tiempo, incluso mientras Felicidad le ayudó a desnudarse por tener la mano rígida y cubierta de vendas. Su enorme lecho ocupaba la habitación más grande del edificio, y por la ventana abierta podían ver las raras luces que titilaban aún en Haslemere. Dawlish las observó bastante rato, consciente de que su mujer también estaba despierta.


  Deseaba que aquello no hubiese ocurrido, no el crimen, sobre el cual carecía de influencia, sino la pelea, si se podía llamar así. Felicidad no tenía la culpa de excitarse siempre que se insinuaba la posibilidad de que él se viese envuelto en la caza del hombre.


  Durante la guerra, Dawlish había formado parte del servicio de contraespionaje, y a partir de entonces, la policía le pidió ayuda en diversas ocasiones, aunque bastantes se había visto complicado «accidentalmente». En realidad, en determinados momentos sentíase tan desasosegado, que iba en busca de complicaciones, dispuesto a descubrir y a vencer a un asesino.


  Felicidad comprendía lo audaz de aquel crimen y le aterraban sus posibles consecuencias.


  Dawlish durmió a sobresaltos.


  No había amanecido aún cuando se despertó. Notó que su esposa se agitaba a su lado. Había un nuevo ruido: la lluvia azotaba las ventanas. Sintióse deprimido sin saber por qué; por fin se acordó.


  —¿Estás despierta, Fel? —preguntó.


  —Sí. Creía que tú...


  —Lo estaba.


  —Pat, ¿qué sabes del asunto?


  —Nada en absoluto.


  —Me cuesta convencerme...


  —Cuesta convencerse de que un ser humano fuese asesinado a cuatro pasos de la casa, pero esa es la verdad; y cuesta casi tanto imaginar que tuve agarrado al asesino y se me escapó.


  Reinó el silencio, y la tirantez cedió sin palabras. Lentamente Dawlish pasó el brazo por la cintura de su mujer.


  —Perdona, Pat.


  Dawlish estaba lo bastante despierto para reconocer que había llegado el momento de mostrarse magnánimo y de reírse de la tontería que había turbado su placidez sentimental.


  Posteriormente, pensó con pereza en muchas cosas, sobre todo en el manojo de llaves que había encerrado en el cajón de la mesita de noche. Debía entregarlo a la policía. Sin embargo, ¿no sería más útil si se lo quedaba para llevar a cabo algunas pesquisas?


  La muchacha que descansaba en el cuarto vecino acaparó buena parte de sus reflexiones.


  Los pájaros cantaban, saludando estrepitosamente al amanecer, cuando tornó a despertarse, pero ya estaba acostumbrado a su algarabía. Felicidad le daba la espalda, dormida. Nada explicaba su desvelo, por lo cual miró a la puerta.


  ¡Se abría!


  Espió por entre las pestañas.


  El movimiento era lento y sigiloso. Se tumbó de costado para poder saltar velozmente de la cama. Tanto tardó en abrirse la puerta, que se preguntó si el guardia del exterior no habría dado una cabezada, permitiendo que entrase un ladrón.


  Entonces percibió una mano, blanca y delgada.


  Permaneció inmóvil mientras la joven atisbaba.


  Con el pelo revuelto y los ojos cargados de sueño, producto del veronal, resultaba muy atractiva. Iba completamente vestida ¿No había referido a la policía que su prometido la había citado en aquella casa, jurando al mismo tiempo, que no sabía nada del misterio.


  Entró en la alcoba, observando a los acostados con suma atención. No cerró la puerta; dio dos o tres pasos vacilantes hacia el lecho antes de girar hacia el tocador. Nada de lo que llenaba el mueble le interesó. Se acercó a las prendas desdobladas en una silla, a los pies de la y registró los bolsillos, mirando nerviosa a su propietario. ¿Qué buscaría?


  De todas formas, no encontró lo que deseaba.


  Hubiera sido más que bonita, casi encantadora, con los labios pintadas y un poco de maquillaje. De estatura mediana, el vestido le caía bien, aunque fuese un poco ceñido para su tipo; por lo mismo, llevaba desabrochado un botón de su blusa blanca. Se mordió los labios impaciente y regresó al tocador. Tiró del cajón superior, que se negó a deslizarse. Echó una ojeada de susto por encima del hombro, hasta que, convencida de no haber sido descubierta, lo sacó con cuidado. El leve entrechocar de peines, cepillos, tijeras, tubos de labios y polveras, la aterró.


  Felicidad continuó dormida.


  La joven se apartó al fin del tocador y estudió a Dawlish, quien temió que se fijara en que estaba despierto y se preparó a brincar del, lecho. Pero había sido una falsa alarma, pues la intrusa, con un esfuerzo de voluntad, se obligó a examinar la mesita de noche.


  El cajón de ésta chirrió. Se paró. Dawlish no veía más que una de sus manos. Después de una intensa pausa, levantó la mano, tiró del cajón y las llaves tintinearon en sus manos trémulas.


  La muchacha inhaló con fuerza. Dawlish tuvo que luchar con la tentación irresistible de volver la cabeza a fin de mirarla. Había sacado las llaves y las alzó como en un gesto de triunfo.


  A continuación, dando media vuelta, corrió de puntillas al pasillo.


   


   


  CAPÍTULO III

  LAS LLAVES Y LA MUCHACHA


  LA puerta se cerró, tras un último vistazo, aterrado y furtivo, de la joven. Felicidad se agitó. Dawlish se levantó, buscando su batán. Le costaba mover la mano izquierda, cuyas pulsaciones se habían reanudado.


  —¿Qué hora es?


  —Muy pronto. En seguida regreso —murmuró Dawlish.


  Todas las puertas estaban cerradas cuando salió al corredor. ¿Habría regresado la joven a su cuarto o bajado a la planta baja? Al inclinarse sobre la barandilla vislumbró su cabeza. Desde allí le era imposible ver la estancia principal, hacia la que los pasos se encaminaban. Se precipitó tras ella en silencio y llegó a la salita sin ser notado.


  La joven tiraba de los cerrojos y de las cadenas de la entrada de la casa.


  Dawlish saltó por una ventana a un macizo de flores, dirigiéndose al porche. Lo único visible y dotado de movimiento era el casco del guardia que vigilaba la cancela.


  Se paró en el porche, mientras la puerta principal giraba, dando paso a la muchacha, que no la cerró... No advirtió su presencia hasta llegar a los tres peldaños de acceso, momento en que Dawlish avanzó, gigantesco y amenazador. La joven exhaló un gritito.


  —Buenos días — sonrió Dawlish.


  No obtuvo respuesta.


  —¡Qué hermosa mañana, promesa de un día espléndido! —parloteó Dawlish—. Apenas una nubecilla mancha el firmamento y los pajarillos se disponen a pasarlo bien... Pero ¿cómo está usted? —agregó, cogiéndola de un brazo, que temblaba—. ¿Acaso no podía dormir? Perdone, soy un patán; había olvidado la desagradable impresión que sufrió anoche. Estoy algo aturdido. ¿Acepta una taza de té?


  La joven tampoco dijo nada. Tendría poco más de veinte años. Su rostro, de facciones algo acusadas y hermosa barbilla, estaba iluminado por unos ojos oscuros, inocentes y rectos, a pesar del miedo que se anidaba en ellos. Su cabeza apenas llegaba al hombro de su interlocutor.


  —Será mejor que tome un poco de té— insistió Dawlish.


  —No. No... no podía dormir — dijo con voz temblorosa—. Me desperté y... y me es imposible olvidarle. Le veo constantemente cubierto de sangre...


  Dawlish le tomó una mano.


  —Lo supongo y lo siento. La presencia de otras personas la distraerá.


  La obligó a dar la vuelta y la llevó a la cocina a través del vestíbulo. El reloj, en un estante, señalaba las seis y cinco minutos. Dawlish llenó de agua una marmita eléctrica y la enchufó. La muchacha estaba cerca de la puerta, con una mano en el pecho como para proteger las llaves.


  —¿Por qué... por qué lo harían? —preguntó.


  —La policía lo averiguará.


  —¡La policía! —exclamó con acento de desprecio la joven—; si sirviera para algo, Mick no habría...


  Se calló.


  Dawlish, desaprovechando la ocasión, meneó la cabeza con tristeza y dijo:


  —Siéntese. Voy a por unas galletas.


  Entró en la despensa, que en realidad era un amplio almacén con otra puerta que daba al pasillo de la cocina. Cogió un bote de un anaquel, cuya tapa dejó caer ruidosamente, y salió al corredor, doblando hacia la entrada trasera. Llegó a ella un segundo antes que la joven, que chocó de nuevo con su enorme corpachón en el instante en que se creía segura.


  En aquella ocasión, Dawlish no se anduvo con remilgos.


  —No le servirá de nada.


  La joven guardó silencio.


  —Aun en el supuesto de que llegara al exterior, la policía la detendría; si accediese a dejarla en libertad, sería para seguirla, y tarde o temprano desearía saber por qué huyó. Veamos, ¿por qué trata de escapar?


  —¡No tiene derecho a retenerme aquí!


  —La policía sí.


  —¡Maldita sea!


  —No lo crea tan sencillo. Cuando se comete un asesinato, se alimentan los más extraños pensamientos. Si ahora huyese usted, acabaría por imaginar que conoce algo por ejemplo, el nombre del asesino.


  —¡No es verdad!


  —Pero usted sabe mucho más de lo que ha dicho. Quizá tenga razones para no confiar en los defensores de la ley, pero nada le impide que me lo explique. ¿Qué es, Helen?


  —¡Nada! No puede retenerme.


  Corrió a un lado, intentando esquivarle, pero se equivocó al elegir su costado derecho. Dawlish la cogió por el talle y la alzó del suelo. Helen pateó y rebulló.


  —¡Suélteme! ¡Suélteme! ¡Puedo irme cuando me dé la gana!


  Trató de aporrearle la cara. Dawlish apretó ligeramente el brazo y le cortó el aliento.


  —¡Suélteme!


  —Más tarde — dijo Dawlish.


  Aunque no era agradable usar su mano izquierda, no se anduvo con chiquitas. La agarró con ambas por la cintura y la puso cabeza abajo sin esfuerzo aparente. Tuvo que apartar el rostro, amenazado por los pies de Helen, que descargaba puñetazos en sus piernas, mientras su pelo barría el suelo del pasillo.


  Dawlish la sacudió con suavidad tres o cuatro veces en sentido vertical.


  Las llaves chocaron en las baldosas.


  —Punto final — murmuró Dawlish.


  Le dio media vuelta, dejándola en pie. Helen retrocedió hasta la pared, con las mejillas al rojo vivo. Tenía la falda desordenada. Dawlish alargó una mano para arreglársela, cuando Felicidad dijo:


  —Muy bonito. ¿Quieres que te ayude?


  La joven respiró con fuerza, mientras Felicidad le alisaba la falda y apartaba el cabello de su faz. Tenía los ojos nublados por la cólera y el vejamen.


  Las llaves seguían a los pies de Dawlish.


  —¿Qué es esto, Pat? —indagó Felicidad con loable calma—. ¿Algún nuevo género de cura natural?


  —Llámalo así si quieres. Esta muchacha...


  Helen se lanzó contra él, golpeándole la cara y las espinillas, hasta que consiguió que retrocediera. Entonces atacó a Felicidad, que la esquivó rápidamente, y se agachó para apoderarse de las llaves. Antes de que las tocara, el colosal pie de Dawlish las tapó.


  La joven se incorporó con un grito de rabia histérica y tornó a propinarle patadas. Felicidad la apartó de su marido y la abofeteó con vigor.


  —¡Deme las llaves! ¡Démelas! ¡Son mías! ¡Démelas!


  Su voz aguda hacía casi ininteligibles las palabras. Estaba pálida, con dos vívidos rosetones en las mejillas, los ojos desorbitados, estremecida de pies a cabeza y los puños crispados.


  —¡Démelas! ¡Démelas!


  Se zafó de Felicidad y se abalanzó otra vez sobre Dawlish. Felicidad, cogiéndola por el pelo, la hizo girar y le propinó una segunda bofetada, fuera ya de sus casillas.


  Hubo un instante de extraña tensión, al que dio fin Helen tapándose el rostro con las manos y rompiendo a llorar. Ablandóse el rostro de Felicidad, que le pasó un brazo por los hombros.


  —Yo cuidaré de ella — dijo.


  —No la trates con guante blanco — aconsejó Dawlish, frotándose la cara con cautela.


  Recogió las llaves y se las guardó en el bolsillo, maldiciendo la palpitación de su mano izquierda.


  —Las llaves tuvieron la culpa de todo, porque las birló y procuró desaparecer. Su histerismo es sospechoso; es una actriz excelente.


  —Ahora no finge — repuso Felicidad, llevando a Helen a la cocina.


  Dawlish, encogiéndose de hombros, estudió los alrededores desde la entrada trasera. Por lo visto, la policía no había oído nada, porque no había nadie en las inmediaciones. Examinó cuidadosamente las llaves; varias eran corrientes, difíciles de distinguir entre sí, pero cuatro pertenecían a una caja de caudales Chaldon, excelentes y muy costosas. Las envolvió en un pañuelo y se fue a la cocina.


  Helen descansaba la cabeza en el respaldo de la butaca que ocupaba. Las manchas de color de su rostro se habían transformado en una palidez uniforme, y su aspecto era enfermizo. Felicidad vertió agua hirviendo en la tetera. La espaciosa cocina resultaba luminosa y alegre al herir el sol tempranero sus blancos azulejos.


  —Debemos mandarla a la cama — dijo Felicidad.


  —Dentro de un momento.


  —No permitiré que la molestes. Pat.


  —En este asunto discrepamos en todo, ¿verdad? —apuntó Dawlish—; pero no atormentaré mucho a la pequeña.


  Quizá tuviese razón Felicidad: la chica había sufrido un ataque de histerismo y no le faltaba mucho para que la acometiera un colapso.


  —Helen, siéntese y beba —ordenó Felicidad, sirviendo el té.


  Los ojos de la joven estaban vidriosos y apagados.


  —¿Mucho azúcar? —preguntó Dawlish.


  —Sí — contestó Felicidad, agitando el té.


  Helen aceptó el platillo y la taza con mano temblorosa, pero logró beber. Dawlish, sentado en el borde de la mesa, mientras paladeaba la infusión, notaba el bulto de las llaves en su costado. Dentro y fuera de la casa reinaba la paz. Hilda no se levantaría hasta las siete, para las que faltaban veinticinco minutos.


  La muchacha acabó la taza.


  —¿Se siente más aliviada? —inquirió Felicidad.


  La muchacha no respondió.


  —¿Por qué buscó las llaves, Helen? —preguntó Dawlish.


  —Yo...


  La joven estaba dispuesta a hablar, mas no pudo en el último instante.


  —No le queda más remedio que contármelo a mí o a la policía —le recordó Dawlish—. Le guardaré el secreto si su motivo fue poderoso; en caso contrario...


  —No le pertenecen ni tiene derecho a ellas —murmuró Helen—. Tendría que dármelas.


  —Le he hecho una proposición — dijo Dawlish.


  En ocasiones como aquella se sentía más a sus anchas sin la presencia de Felicidad.


  Comprendía que la chica se lo referiría todo si no se andaba por las ramas.


  —¿Por quién se decide? ¿Por la policía o por mí?


  —No veo que haya ninguna diferencia —masculló Helen.


  —Pues Mick Ryan, sí — exclamó Dawlish.


  —¿Cómo lo sabe? —gritó Helen con los ojos relampagueantes.


  El brillo que Dawlish advirtió en los de su mujer significaba que había tomado sus palabras como una confesión de que había tratado con el difunto.


  —Mick poseía una agenda en la que constaban varios nombres y direcciones, uno de los cuales era el mío. Se hallaban en un aprieto y anoche vino convencido de que yo le ayudaría. ¿Por qué apareció usted Helen?


  —Le dije que estaba citada con...


  —En efecto, eso respondió a la policía. Yo quiero la verdad.


  Helen apartó la mirada.


  Felicidad hizo una señal a su marido, en parte de excusa, en parte de ánimo, como si le animara: «Haz lo que gustes, Pat». Dawlish se inclinó, dando un golpecito en la rodilla de la joven.


  —¿Por qué vino? ¿En busca de las llaves?


  —Yo... ¡no!


  —¿Entonces?...


  Las lágrimas sofocaron de nuevo la voz de Helen, que se echó atrás con gesto de angustia, permitiendo que se deslizasen libremente por su rostro. El más duro de los corazones se hubiera derretido ante tanto desánimo y desamparo.


  —Fel, busca al guardia, de la cancela —ordenó glacialmente Dawlish.


  Su esposa se preparó a obedecer.


  Helen abrió los ojos.


  — ¡No! ¡No se lo diga!


  Trató de incorporarse. Dawlish la rechazó sobre el asiento. Entonces recurrió a Felicidad, situada junto a la puerta, imperturbable.


  Dawlish desenvolvió las llaves y se puse a lanzarlas al aire, de modo que su sonido dominaba la alterada respiración de Helen.


  —O me lo cuenta todo o aviso a la policía para entregarle esto. Nada de medias tintas. ¡Suéltelo! ¿Por qué vino? ¿Por qué quiere las llaves? ¿Sabe quién mató a Mick ¿Cuál es la razón de su miedo a la policía? ¿Por qué estaba él asustado?


  La muchacha abrió y cerró los labios durante las preguntas y se negó a contestar.


  —Está bien profirió enérgicamente Dawlish—. Avisa al guardia, Fel.


  —¡No, no! ¡Se lo diré! —chilló Helen al fin vencida.


   


   


  CAPÍTULO IV

  LA JOVEN HABLA DEL PASADO


  HA durado meses — exclamó al fin la muchacha.


  —¿Qué? —la apremió Felicidad.


  —Todo... esto —contestó Helen, agitando las manos—. Ocurrió poco después de que conociera a Mick y me enamorase de él. No me hago cargo de que... que haya muerto; ahora...


  Volvía a llorar.


  —Las lágrimas no le vengarán; la verdad, sí — dijo Dawlish.


  —Ya lo sé. Lamento haberme portado tan mal, pero todo ha sido terrible — suspiró Helen—. Mick... Mick era empleado de lord Calder, Jeremías Calder. Le conocen, ¿verdad?


  Dawlish avisó con los ojos a Felicidad y procuró que su voz sonara indiferente.


  —El célebre y misterioso Jeremías, interesado en muchos negocios y desinteresado de toda publicidad, ¿verdad? Sí, he oído hablar de él.


  —Confiaba en Mick, como todo el mundo, porque era incapaz de engañar a nadie, honrado a carta cabal. —aclaró con calor Helen, como si alguien acusara al difunto de embustero y tramposo—. Trabajó para él varios años. Cuando nos conocimos, Mick era sumamente dichoso. Tenía un buen empleo de por vida y cuanto pudiera ambicionar. Jeremías Calder cambió de pronto, no mucho después de que le hiciesen barón. De momento, Mick se sintió intrigado, luego acabó por preocuparse. Jeremías ya no se mostraba amistoso, desconfiaba de todos, salvo de mi novio. Contrató a dos hombres, dos matones, como dijo mi novio, y se portaba como si su vida pendiera de un hilo; se negaba a salir solo, poquísimas veces abandonaba su casa. Se acabaron los frecuentes viajes que acostumbraba a realizar con Mick. Jeremías perdió los estribos cuando mi prometido le preguntó qué le sucedía; dijo que le despediría si empezaba a entrometerse. La preocupación de mi prometido creció al ver que la salud de su jefe se resentía, por lo menos sus nervios, siempre tirantes, hasta el punto de que en ocasiones se encerraba en su alcoba muchos días.


  Helen hizo una pausa y Dawlish le ofreció un cigarrillo, que aceptó con avidez.


  —¡Oh, gracias!... Desde luego, Mick comprendió que sucedía algo grave y procuró descubrir qué era. Notó que un hombre rondaba constantemente la casa, porque vivía en la de lord Calder, como si fuera su hogar, y le siguió. Fue un verdadero disparate. Aquel individuo le llevó hasta unas callejas del East End, donde aparecieron otros dos y le, dieron una paliza.


  La muchacha tembló violentamente.


  —¿Cuánto hace de eso? —preguntó Dawlish.


  —Unas tres semanas. Dejaron a Mick en muy mal estado; regresó cubierto de cardenales y desolladuras. Además, le comunicaron que le aguardaba algo peor si no accedía a su petición, que era robar...


  Una vez más la avasalló la emoción.


  —¿Las llaves? —conjeturó Dawlish.


  —Sí. ¡Esas malditas llaves! —exclamó Helen, mirándolas sobre el blanco pañuelo. —Deseaban las de la casa, aparte las de la cámara acorazada y las cajas de caudales. Le concedieron una semana para conseguirlas. Ni siquiera lo intentó...


  —¿No se lo refirió a Calder?


  —No, no quería preocupar a su jefe. Explicó que había sufrido un accidente. También intentó ocultármelo, pero le arranqué la verdad. Transcurrida la semana, pasaron varios días sin que sucediese nada; tornaron a capturarle una noche, cuando se disponía a reunirse conmigo. Le abordaron en la calle, le forzaron a subir a un coche y... y... le torturaron.


  Palideció al pronunciar la última palabra.


  —¿Cómo? —inquirió Dawlish.


  —No me pregunte cómo. Le hicieron tanto daño, le... —se interrumpió Helen, próxima al histerismo—. Le aseguraron que aquello seria un juego de niños en comparación con lo que le harían si no les entregaba las llaves. Pero él se resistió; se puso en contacto con Scotland Yard, aunque le habían avisado que no lo hiciera.


  —¡Oh! —exclamó Dawlish, con acento de incredulidad.


  —¡No es mentira! ¡Yo le induje! Fue de anochecida, se lo contó y se cruzaron de brazos, sin duda por no prestarle crédito. No me hable de la policía, son unos... unos canallas. Se negaron a inmiscuirse.


  Dawlish no insistió.


  —Y después se dedicaron a mí — dijo Helen.


  Se estremeció como si presenciara, quizá como si sintiera, algo que la había aterrorizado en una ocasión y cuyo horror la envolvía aún como una red. Su voz se trocó en un murmullo a duras penas audible.


  —Me hicieron lo mismo que a Mick. Me apresaron en la calle, me metieron en un coche y me tuvieron confinada, poniéndose en contacto con mi novio, a quien aseguraron que me matarían si no les daba las llaves. Mick, frenético, desesperado, las consiguió. No se le puede afear, porque era la única manera de salvarme. Se obstinó en no entregarlas hasta que me libertasen. Eso... eso ocurrió ayer mismo, ayer por la tarde. Cuando le telefoneé comunicándole que estaba en casa, aseguró que se sometería; de aquí que me soltasen. Mick me llamó sobre las siete para decirme que, no queriendo ceder las llaves y desconfiando de la policía, iría a verle a usted, porque alguien le había mencionado su nombre y asegurado que le auxiliaría. Le rogué que no lo hiciera, que cumpliese su palabra, pero no me atendió.


  »No me pidió que me encontrara con él —confesó Helen—, sino que me quedara en mi piso hasta tener noticias suyas. Pero me era imposible sosegarme; tenía que venir y comprobar cómo salía del paso. ¿Es que no puede entenderlo?


  —Sí — dijo Felicidad.


  —Tenía que venir y le encontré muerto, asesinado. Habían cumplido su amenaza ¡Son capaces de todo por esas llaves!


  La muchacha clavó en Dawlish sus ojos apagados y orlados de rojo, entre temerosa y desafiante. Felicidad fue a la ventana como si no pudiera resistir su expresión.


  Dawlish continuó inmóvil.


  —Harán cualquier cosa — gimió Helen.


  —Y usted se las iba a dar — presumió Dawlish.


  —Yo...


  —¿No es así?


  Helen se levantó de un salto, sin darse cuenta de que el cigarrillo se desprendía de sus labios.


  —¡Sí, sí! ¡Tengo tanto miedo!


  —¿Qué más ha de contarme? —preguntó Dawlish.


  —Ya lo sabe todo.


  —Pero existen ciertos claros que usted puede llenar —insistió Dawlish—. ¿Qué más sucedió anoche desde el momento en que usted telefoneó a Mick y...?


  —Fue él quien me telefoneó.


  —Ya sabe a qué me refiero. ¿Qué más pasó? —En vista de que ella no replicaba. Dawlish agregó—: La visitó uno de ellos, ¿verdad?


  Helen retrocedió.


  —Dígame la verdad.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Me espantaron! —jadeó Helen—. Sabía lo que habían hecho a Mick y me amenazaron con el mismo trato y... y yo fui impotente para combatir mi terror. Pensé que tal vez salvase a Mick. Me preguntaron a dónde había ido y se lo dije.— Alzó la voz se golpeó el pecho en la agonía del remordimiento—. Si no se lo hubiera explicado, estoy convencida de que me habrían matado; y porque lo hice, mi novio pereció. Murió por mi culpa: ¡yo soy su asesina!


  Felicidad se volvió.


  —No sea niña, Helen.


  —Es como digo. De no perder la cabeza, los hubiera mandado al infierno. Traicioné a Mick, es decir, le maté.


  —¿Vino a avisarle de su traición? —preguntó de mala gana Dawlish.


  —Sí, pero ¿quién me creerá? —exclamó Helen con voz confusa, desvanecido el espasmo del angustioso remordimiento—. ¿Quién me creerá? Acababa de llegar para recomendarle cautela, cuando tropecé con su cadáver. Y me amenazaron con que correría su misma suerte, que seria mejor que les consiguiese las llaves, porque me torturarían y me matarían... Y lo cumplieron. Yo sabía que anoche tenía Mick las llaves y, cuando la policía no las encontró, pensé qué... que usted tal vez las había hallado. Me propuse quitárselas para aplacarlos.


  Buscó la silla y se desplomó en ella.


  —No puedo soportarlo más, es superior a mí. Soy cobarde; Mick no lo era, pero yo sí. Tenía que entregárselas, muy a mi pesar, porqué el valor me falla.


  —¿Cobarde? —repitió Dawlish.


  La estudió con su rostro granítico. Su pregunta había sido áspera. Helen pareció asustarse de sus ojos, y se tapó la cara con las manos, rompiendo a llorar. Felicidad quiso acercarse a ella, pero su marido la contuvo con un ademán.


  —¿Cobarde o embustera? —preguntó Dawlish bruscamente.


  —¡No, no! ¡Debe usted creerme! —chilló Helen, cortando sus sollozos y alzando la faz humedecida por las lágrimas.


  —¿Cobarde o embustera? —insistió Dawlish, que semejó achicarla cuando le apretó un hombro—. Sea sincera; su conciencia necesita refrescarse.


  —¡Debe usted creerme! ¿Por qué no? —suplicó Helen, tratando en vano de librarse de su mano, por lo que recurrió a Felicidad— Me hace daño; haga que me suelte, haga que me crea.


  Felicidad no dijo nada.


  —En el supuesto de que una parte sea exacta, de que... — comenzó Dawlish en tono mordaz.


  —¡Lo es desde el principio al fin!


  —Suponiendo que todo sea verdad hasta el instante en que halló muerto a Mick, ¿qué se proponía efectuar a continuación? Porque no le salvaría cogiendo las llaves. ¿Dónde las iba a entregar?


  Helen guardó silencio.


  —¿Dónde? —bramó Dawlish, y la levantó con una sola mano, por lo cual la muchacha no pudo resistirle—. ¿Dónde las iba a llevar? Llegó usted acongojada porque había impulsado a su novio a la muerte; y ahora miente... ¿Dónde?


  La sacudió y la arrojó a la silla. Felicidad alargó un brazo como en protesta, pero no pronunció una palabra.


  Helen Graves quiso esquivar la espantosa severidad de Dawlish.


  —No... pude... evitarlo. ¡Estaba aterrorizada!


  —Veamos cuál es la verdad.


  La muchacha, bajando la voz y sin mirarlos, dijo:


  —Desean las llaves.


  —¿Y usted se comprometió a conseguirlas?


  —¿Cuándo lo prometió? ¿Anoche? ¿Vino para impedir que Mick me las confiase?


  La afirmación casi fue un suspiro. Dawlish no la apremió. Helen prosiguió como si cada palabra le doliese físicamente.


  —Sí, eso. Era inútil luchar. Son demasiado poderosos, demasiado... Les temo, les temo.


  —Por consiguiente, se propuso comprar su seguridad a cambio de las llaves — barruntó Dawlish, apartándose de ella— ¿Adónde tenía que llevarlas?


  —Al «metro» de Piccadilly, línea de Swan y Edgar.


  —¿Cuándo?


  —Hoy... a cualquier hora.


  —Pues irá y hará cuanto le digo, porque en caso contrario, hijita, no la acosará únicamente el recuerdo de Mick — aseguró Dawlish—. Ahora suba a descansar; si intenta escaparse, se las entenderá con la policía, no conmigo.


  Helen salió arrastrando los pies, sin que Dawlish estimara necesario seguirla. Se sirvió una taza de té e hizo una mueca al encontrarlo tibio. Felicidad enchufó la marmita. Un coche rugió en la carretera, pero no se detuvo en «Four Ways». Las gallinas cloqueaban no lejos de la ventana y se percibían los ruidos tranquilos del campo.


  Su esposa le escanció té caliente.


  —Gracias. ¿Entusiasmada con tu brutal marido?


  —Temí que perdieras la cabeza —contestó Felicidad— A veces me asustas.


  —No me proponía eso, sino aterrarla a ella.


  —Ya me entiendes, Pat; ¿cómo supiste que mentía?


  Dawlish sonrió.


  —Presumí que fingía, a pesar de su histeria, y que acaso se propusiera engañarnos. Incluso puede que no haya contado toda la verdad. Una cosa es segura, amor mío: no se confesará con la policía e imagino que saldremos ganando con ello.


  —Ya discutiremos eso más tarde. ¿Qué vas a hacer de momento?


  —Conseguir unas llaves falsas, que pasarán a su poder, y estar en Picadilly cuando se encuentre con el emisario, al que seguiré. Es lo más lógico y sencillo. Después... —Dawlish encogió los hombros—. No está de más llevar unos metros de ventaja.


  —Lo imagino —concedió despacio Felicidad—. Pero... piensa en tu mano y en que son unos asesinos. La policía...


  —Esa pandilla olerá la guardia a una milla de distancia; en cambio, no conocerá el olor de un detective aficionado. Alistaré a Ted y a Tim, que están siempre sedientos de distracción y cuidarán de mí.


  —¿Y si Helen refiere a la policía lo mismo que a nosotros?


  Dawlish descansó la mano derecha en el hombro de su mujer.


  —Veo que no has dormido bastante, querida, porque no lo hará. No nos ha aclarado por qué teme a la Ley. El único medio de obtener resultados en este instante es esquivar a la policía.


   


   


  CAPÍTULO V

  CICATRICES EN EL CADÁVER


  EL inspector Allen entró en el comedor de Dawlish, excusándose por interrumpir el desayuno. Era alto delgado y peripuesto, apocado y tenaz. ¿Cómo había dormido la muchacha? ¿Tenía propensión a hablar? ¿La podía ver?


  —Eso depende del matasanos —respondió Dawlish—. ¿Le acompaña?


  —El médico prometió llegar a las nueve y ya son las diez — informó Allen.


  —Tome entonces un poco de café para distraer la espera. ¿Encontraron algo interesante en el cadáver?


  —Creo que le gustaría verlo.


  —Si tengo tiempo — repuso con indiferencia Dawlish—. Hoy debo ir a la ciudad.


  —Iremos directamente al depósito desde aquí, con la chica, si está lo bastante fuerte —dijo Allen—. Sí, gracias, señora Dawlish; agradecería una taza de café.


  —¿Han practicado alguna detención? —inquirió inocentemente Dawlish.


  Allen no perdió su expresión solemne, pero se sonrojó al responder:


  —Todavía no —y agregó en son de reproche—: Hubiéramos cazado al coche si nos llaman ustedes un minuto antes. Lo raro es que no lo descubriésemos, habiendo vigilado todas las carreteras. Paramos a varios del tipo descrito, pero sus ocupantes explicaron satisfactoriamente su identidad.


  —En efecto, resulta raro — convino Dawlish.


  —¿No pertenecería a alguien de los contornos?


  —Tal vez sí, tal vez no —repuso Dawlish —De todos modos, tengo la seguridad de que nuestros convecinos son inocentes. Ryan vino a mí porque alguien le había dado mis señas.


  —Alguien que conocía su reputación — masculló Allen.


  —Yo no tengo la culpa, y además, ignoraba lo que se tramaba —afirmó Dawlish sonriendo de un modo cariñoso y persuasivo—. Todo ocurrió de repente. ¿Qué harán con la muchacha? ¿La retendrán?


  —Lo veremos cuando la hayamos interrogado de nuevo.


  Entonces llegó el médico oficial y dictaminó que Helen Graves, aun cuando nerviosa, podía ser interrogada Allen se la llevó, citándose con Dawlish en la comisaría una hora más tarde. «Four Ways» recobró la normalidad, exceptuado el agente que vigilaba la cancela. Hilda se condujo como si nada hubiese sucedido, trabajando como una negra.


  En la sala, Felicidad preguntó a su marido:


  —¿Te harán las otras llaves en Haslemere?


  —Ni soñarlo. Todos los cerrajeros idolatran a Allen. Me las prepararán en Londres.


  —Te acompañaré a la ciudad — decidió Felicidad.


  Dawlish invirtió veinte minutos en convencerla de que cambiase de idea.


  * * *


  El despacho de Allen era pequeño, caluroso y confinado. En una mesita, al pie de una ventana, había una porción de objetos, muchos de ellos conocidos de Dawlish. Las llaves, el cortaplumas, las monedas sueltas y la agenda de Ryan.


  —¿Encontró usted algo más? —preguntó el inspector, acercándose al mueble.


  El rostro de Dawlish no se alteró.


  —Ese es su trabajo, no el mío.


  —¿Conocía usted a Ryan o a la joven?


  —¿Tendré que pasarme la vida diciendo nones?


  Allen rió.


  —Deseo asegurarme.


  —Es usted tan escéptico como mi mujer. ¿Qué van a hacer con Helen Graves? ¿La arrestan?


  —Lo que cuenta no es anormal, por lo que la dejamos en libertad —dijo Allen—. La envío a su casa en coche. He pedido a Scotland Yard que la vigile. Vive en un pisito de Fulhan con su madre, que está inválida. La vida no trata bien a la chiquilla.


  ¿Se compadecía Allen de veras o se proponía desorientarle?


  —La llevaré yo — se brindó Dawlish.


  —¡Oh! Buena idea. Pero me gustaría que echara antes una ojeada al difunto.


  —No me opongo, aunque la perspectiva no sea muy agradable — aceptó Dawlish. ¿Por qué deseaba Allen con tanto ahínco que viese el cuerpo de Ryan en el depósito?


  Anduvieron por unos pasillos estrechos y una escalera más angosta todavía; atravesaron un diminuto patio amurallado hasta llegar a un edificio de ladrillo, impersonal y austero, falto de la majestad que el tiempo proporciona a las construcciones de las ciudades de Surrey.


  El inspector empujó una puerta que comunicaba con un vestíbulo cuadrado y pardusco, y luego otra por la que se escapó un soplo húmedo y frío. Más allá había una sala umbrosa, iluminada por mil ventanillas enrejadas de vidrio opaco. La ocupaban media docena de mesas largas con superficies de piedra, sobre las que pendía una bombilla.


  Una tela cubría un bulto en la más lejana.


  El encargado se levantó del taburete en el que había estado leyendo un periódico y encendió la luz.


  —¿Me necesita, señor?


  —Todavía no — contestó Allen.


  Se encaminó con indiferencia a la mesa del rincón y apartó un extremo de la tela. Por segunda vez Dawlish contempló el rostro de Ryan.


  Había sido un hombre guapo, pensó, de pelo negro y rizado, y labios llenos y generosos. La barbilla resultaba débil, pero aquello no significaba nada. Parecía dormir apaciblemente.


  Allen tiró un poco más de la tela, observando a Dawlish de un modo que éste conocía harto bien. Esperaba que su expresión cambiase, como si sufriera con la prueba, porque no creía en su historia.


  Dawlish vio las mal cerradas heridas, de bordes abultados; pero aquello no era todo: en ambas tetillas había unas quemaduras recientes. Levantó la cabeza.


  —¿Se ha fijado en eso?


  —Sí, ya lo hemos visto — contestó Allen con dureza.


  Retiró más la cobertura. En el centro del cenceño estómago había otra quemadura del diámetro de una moneda, parcialmente curada, pero hinchada y roja aún.


  Los grises ojos del inspector buscaron los de Dawlish.


  —Torturaron al pobrecillo murmuró éste.


  Helen no había mentido en aquel aspecto.


  —¿Hay algo más? —preguntó Dawlish. —¿No está satisfecho?


  —Prefiero verlo todo ya que estoy aquí.


  Allen hizo una seña al empleado, que había regresado al taburete. Entre los dos dieron vuelta al cadáver hasta situarlo de bruces.


  —Hemos tomado todas las fotografías precisas —comentó el inspector, y echó otra astuta mirada a Dawlish como para comprobar cuánto le afectaba.


  El gigante apretó los dientes.


  La espalda de Ryan era una verdadera red de verrugones, algunos abiertos, producidos por un gato de nueve colas o un látigo similar. Comenzaba en los omóplatos y concluía en la rabadilla.


  —¿Bien? —gruñó Allen.


  —Experto y cruel como el diablo —contestó Dawlish—. Busque a un viejo lobo de mar.


  —No le entiendo.


  —Lo comprendería, si hubiese visto usar a un contramaestre el «gato» antes de que la Marina se civilizase. Son los únicos peritos en esta ciencia, exceptuados los carceleros, y no creo que ninguno efectuara esta faena. ¿Cuándo dice el médico que le atormentaron?


  Hablaba examinando los cardenales, sin que su voz delatase su cólera acre y glacial.


  La agonía de Ryan durante uno y otro tormento debió de ser terrible, y su verdugo un ser infrahumano.


  Y todo para que las llaves de lord Calder pasasen al poder de alguien, las llaves que tintinearon en su bolsillo al sacar el pañuelo para enjugarse la frente.


  —Le azotaron hace unas tres o cuatro semanas; le infirieron las quemaduras hace alrededor de diez días, quizá quince. Estas no fueron muy hondas; sólo procuraron que se retorciera de dolor. Dawlish, ¿está dispuesto a jurar ante el juez que no vio jamás a este hombre hasta anoche?


  Pero adivinó que Allen continuaba sin prestarle crédito.


  De no sospecharlo entonces, no hubiera tardado en descubrirlo. Avanzó por la carretera de Londres con Helen al lado. Un coche de la policía los siguió. Rodó deliberadamente a poca velocidad las primeras millas sin que el vehículo le pasase.


  Helen iba callada. Dawlish apretó un poco el acelerador y dijo:


  —¿Qué contó a la policía?


  —Nada.


  Dawlish no pasó por alto su mueca de temor; la arredraba la idea de que le formulasen más preguntas. La dejó en paz, y la muchacha durmió buena parte del trayecto. Una vez en los suburbios de Londres, en el paso de Kingston, volvió a hablar.


  —¿Está despierta?


  —Sí.


  —Procure estarlo o se encontrará en un aprieto —dijo Dawlish—. Oiga cuidadosamente. Irá a su casa y se quedará en ella hasta las cinco, sin salir bajo ningún pretexto, a no ser que vaya a buscarla la policía. Si alguien pretende serlo, telefoneé a este número —añadió, entregándole una tarjeta—. Tim Jeremy es amigo mío; el teléfono es suyo y estará al corriente de cuanto concierne a usted. ¿Entendido?


  Helen no necesitaba preguntar a qué se debían tantas precauciones, ni siquiera le miró.


  —Llegada la hora, diríjase a Leicester Square y deténgase delante de la estatua, frente al Empire Cinema. ¿Lo conoce?


  —Un hombre le ofrecerá un paquete con las llaves, no las que yo poseo. Acuda a la cita de Piccadilly y entréguelas a cualquiera que se las pida, negándose a acompañarle por mucho que insista. Amenace con gritar, con correr, con lo que fuere, pero no le acompañe. ¿Está claro?


  Helen se encaró con él, con los ojos azorados y los labios tensos.


  —¿Y si me fuerza?


  —No se atreverá en Piccadlly Circus. Alborote en caso necesario; no le siga (esto es muy importante), no le hable más que para darle una negativa. No diga nada más, recuérdelo.


  —Pero...


  —Si me obedece, la policía pronto la dejará en paz. Repita ahora mis instrucciones.


  Helen lo hizo como si recitase una lección.


  Dawlish acortó la marcha en Putney para pedirle las señas; vivía en Fulhan, a escasa distancia del Puente de Putney. El Támesis relucía bajo el sol, y una embarcación avanzaba pesadamente por su ancho cauce. Las aceras estaban henchidas y el tráfico se espesó.


  Dawlish, tomando nota mental de su dirección, indagó dónde deseaba apearse, porque no quería llevarla hasta la puerta.


  —En la esquina de New King’s Road— respondió la joven— La primera a la derecha.


  —Gracias. Repita ahora lo que debe hacer.


  Helen no cometió el menor error.


  —No se equivoque —recomendó Dawlish.


  —Le pesará si lo hace.


  Se inclinó por delante de ella para abrir la portezuela. Helen le asió de la mano.


  —¿Por qué me odia? —preguntó en voz baja, sin emoción.


  —Quizá un día aprenda a amarla, vida mía.


  —Hablo en serio.


  —Pues no emplee la palabra «odio». Todavía no la conozco bastante bien.


  —Entonces, ¿por qué desconfía de mi?


  —Reflexione y dará con la contestación. Váyase ahora.


  Dawlish miró hacia atrás mientras la joven se apeaba. El coche de la policía frenó a alguna distancia. ¿Le seguirían a él o a Helen? Contempló a la figurilla solitaria y descorazonada, que se dirigía a su casa sin reparar en nada. El coche policíaco avanzó; un detective saltó a la acera para escoltarla, mientras el vehículo se quedaba en el mismo sitio.


  Dawlish condujo hacia Hammemmith, donde giró a la izquierda, orientándose en el sentido dé Chiswick, cuyas callejuelas recorrió, verdadero laberinto capaz de extraviar al más pintado, pero no a él. Tampoco al conductor del pequeño coche, al que había visto pegado a sus ruedas posteriores desde que saliera de Wimbledon. El chófer llevaba sombrero hongo.


  Después de pararse a comprar unos cigarros, Dawlish comprobó que su tenaz perseguidor le escoltaba hasta el West End.


   


   


  CAPÍTULO VI

  DOS JUEGOS DE LLAVES


  LONDRES rebosaba de tráfico y gente. La calle de Oxford estaba más repleta que de costumbre, y las puertas de los grandes establecimientos se abrían y cerraban constantemente. Guardias impasibles permanecían junto a las luces de circulación. El Lagonda de Dawlish se sometió a todas, y otro tanto hizo el cochecito que le perseguía.


  Dawlish entró en la calle Regent, dio la vuelta a Piccadilly Circus, donde Eros le saludó, y pasó por Haymarket, Pall Mall y la Plaza de Waterloo. Acortó la marcha para admirar el verdor de Saint James’s Park y torció a la derecha, llegando en seguida a la entrada de su club.


  Era enorme, formidable, y los miembros más jóvenes le apodaban «el mausoleo». Le saludó un portero.


  —Buenos días, señor. Hace tiempo que no le vemos.


  —En efecto.


  —¿Retiramos su coche, señor?


  —No, gracias. Necesito un taxi.


  El portero, ya canoso, hacía muchos años que conocía a Dawlish y aceptó impasible el capricho.


  —¿Inmediatamente?


  —No, dentro de un cuarto de hora.


  —Me cuidaré de ello.


  —Gracias —dijo Dawlish, avanzando hacia la escalera de mármol, donde se detuvo de repente—. ¡Jorge!


  —¿Mande, señor?


  —Haga que ese taxi me espere en la entrada posterior, en la puerta de la cocina.


  Fue como si el portero hubiese recibido un balazo en el estómago.


  —¿En... en la puerta de la cocina? —tartamudeó.


  —La cualidad que más me agrada en usted, Jorge, es que jamás necesita que se le repitan las cosas. ¡Ah! Ahora recuerdo— exclamó Dawlish, acercándose al portero y dándole una palmada en el hombro—. Es probable que venga un individuo preguntando por mí, con la excusa que debe dejar un recado para el gigantón rubio, de la trompa rota, o algo por el estilo. O tal vez me describa como el tipo que lleva zapatos del cuarenta y ocho.


  Jorge tenía la lengua pegada al paladar.


  —Dígale la verdad — suplicó Dawlish—. Infórmele, si patentiza alguna sed de conocimientos. Estará usted al corriente de las ridiculas patrañas que se rumorean sobre mí, ¿verdad?


  —Algo he... he oído, señor.


  —Pues invente algunas más. Pínteme como un elefante furioso y, mientras lo hace, grabe en su memoria el rostro, la voz y la vestimenta del curioso, porque no tendrá una máquina fotográfica de bolsillo, ¿eh?


  —No — confesó Jorge con acento de desmayo.


  —Es una lástima, porque me interesaría su fotografía. Fíjese en cuantos detalles pueda, escribiéndolos cuando se vaya, y pásemelos. Aunque no olvide, que quizá no venga; tampoco olvide a ese taxi.


  —Bien... bien, señor — suspiró Jorge.


  Dawlish, silbando alegremente entre dientes, subió la escalinata de mármol, sin advertir la censura que le fulminaban los ojos de un consocio entrado en años. Otros dos, semejantes a efigies de cera del reinado de la reina Victoria, mascullaron unos denuestos cuando pasó por su lado. Ignorando los síntomas de protesta, entró en una cabina telefónica para llevar a cabo dos llamadas: una destinada a su amigo Ted Beresford y otra a su no menos amigo Timothy Jeremy.


  Su alegría había crecido cuando salió, y otra estatua se estremeció al oírle silbar una melodía de Annie Get Your Gun. Atisbó en la planta de la biblioteca, desde donde podía vigilar al portero. Jorge hablaba en aquel instante con un hombrecillo moreno, que llevaba un sombrero hongo.


  El conductor del auto también lo usaba.


  Dawlish rompió a silbar Oklahoma, confesando ante los horrorizados miembros que hacia un día delicioso, y pasó a la cocina, en la que varios pinches y el cocinero se quedaron de piedra al verle. Después de interesarse por la salud de todos anduve entre fuentes de patatas mondadas, peroles llenos de verdura y porciones de carne, en espera de ser metidas en el horno.


  El cocinero, sin su habitual gorro blanco, se precipitó hacia él.


  —Perdone, señor.


  —Diga — le animó Dawlish.


  —Los socios no tienen la costumbre de venir aquí.


  —Pues no se lo reprocho —sonrió Dawlish—. Después de este espectáculo, no me atreveré a mirar de frente a una patata en mi vida. ¿Dónde está la puerta de la calle.


  —¿Cómo, señor?


  —Bueno, hombre; la entrada de servicio.


  El cocinero llamó a un marmitón, que le guió, a través de más montones de patatas y tres neveras colosales, a una puerta que daba a una callejuela. En ella aguardaba un taxi.
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  —Gracias, Jorge — murmuró con fervor Dawlish.


  A los diez minutos se hallaba en otra callejuela del West End, en la que abundaban pequeños establecimientos, ninguno de ellos dedicado al comercio ordinario. Lo que en otra parte era corriente, allí se convertía en extraordinario. Dawlish despidió al taxi y pasó frente a una talabartería, una sastrería, una pajarería y una tienda de antigüedades, todas de estrechas fachadas y diminutos escaparates casi desprovistos de mercancías.


  Entró en una armería, un viejecito sentado al mostrador le sonrió con auténtico placer.


  —¡Señor Dawlish!


  —Hola, James. ¿Cómo anda de salud?


  —Bastante bien para mi edad. Cumplí los ochenta y uno el marzo pasado y sigo como si tal cosa. No puedo estar sin hacer nada.


  James alisó unas cuantas canas sobre su calva y se puso unas gafas, que convirtieron su nariz en un pico y sus ojos llorones en dos bolas de cristal. Detrás de él había armas de fuego de todos los tamaños y formas, tan viejas como su propietario era.


  —¿En qué le puedo servir, señor? —exclamó con gravedad, acodándose en el mostrador—. Espero que la escopeta que me compró hará tres años en octubre le haya satisfecho.


  —Es una maravilla — elogió Dawlish.


  —Me alegro —dijo el anciano, frotándose la nariz— ¿La carabina le da buen resultado? Recuerde que le desaconsejé que la adquiriese.


  —Y con razón —afirmó Dawlish, y puso el manojo de llaves en el mostrador—. Me trae esto.


  —¿Eso?


  —Estas llaves —dijo Dawlish, empujándolas hacia el anciano—. Son de la marca Chaldon y quiero qué las copie.


  —Pero...


  —Ya sé que esto es una armería, pero no conozco a cerrajeros de confianza y no quiero que el mundo se entere de que voy a cometer un robo.


  —Claro que no — suspiró James, tras una pausa.


  —A decir verdad, no deseo que sean idénticas a las originales; me basta con que tengan cierto parecido. No han de abrir ni la caja ni la cámara. ¿Me entiende?


  James meditó y luego contestó afirmativamente.


  —¿Estarán a las cinco de la tarde?


  —Verá, señor Dawlish...


  —Es urgente.


  —Entonces, quizá...


  —Ya sabía que no me dejaría en la estacada —exclamó agradecido Dawlish—. Vendré o enviaré a alguien a las cinco. Imagine que son las llaves que se entregan al alcalde de la ciudad cuando toma posesión de su cargo.


  —Ya me doy cuenta — murmuró James, con aire de plena desorientación.


  Dawlish se introdujo en una cabina telefónica desde la que podía espiar a Helen. Eran las seis y cinco, y el «metro» de Piccadilly estaba de bote en bote. La gente entraba y salía de él en un rosario interminable. Muchas personas esperaban a sus amigos, formando grupitos que charlaban y reían. De vez en cuando, una pareja de novios se saludaba con cariño. Todos, o casi todos, estaban descuidados, satisfechos o tenían prisa.


  Helen se encontraba a escasos metros de Dawlish, pero no le reconoció porque llevaba una gorra vieja, una bufanda y disimulaba su estatura encogiendo las piernas. La muchacha estaba pálida y su rostro denotaba la misma tensión de las horas anteriores; cuando se la acercaba un hombre, se erguía y apretaba con fuerza el bolso. Vestía de negro, medias finas y un sombrerito con un vistoso puñado de cerezas en el centro.


  Los hombres pasaban junto a ella sin pararse. Algunos la miraban de soslayo, otros con aires de conquistador, y se alejaban con desaliento al no tener respuesta. Los minutos se extinguieron, lentamente para Dawlish, y angustiosamente para Helen.


  Por fin compareció el individuo del sombrero hongo.


  Andaba con garbo y elegancia, con una chaqueta de cintura estrecha y anchos hombros. Helen se encogió al verle. La expresión del hombre no se alteró; no tenía bueno ni mal aspecto: era, simplemente, eficiente. Se dirigió a la joven y pronunció unas palabras.


  Dawlish observó la boca de Helen, que moduló un «sí». El del hongo alargó la mano sin dejar de hablar y recibió el paquetito de papel oscuro que la muchacha sacó de su bolso. Entonces, el individuo, inclinándose adelante, la cogió del brazo y dijo algo. Helen continuó muda, dominada por el terror.


  El hombre tiró de ella. Los labios de Helen protestaron: «¡No, no!». Un nuevo tirón.


  La muchacha abrió la boca para gritar... Y entonces apareció un sujeto muy notable, porque era tan enorme como Dawlish; incluso parecía más grande. Llevaba la indumentaria de un obrero y se bamboleaba como si estuviera borracho. Chocó con el del hongo, arrojándole contra Helen.


  El hombrecillo giró sobre sí mismo soltando a la joven, que echó a correr, confundiéndose con el gentío, y aun injurió al obrero que le sonreía estúpidamente.


  Dawlish salió de la cabina telefónica, encorvando las rodillas para disminuir su estatura. El trabajador, que era Ted Beresford, decía:


  —¡Hip! Perdone. ¡Hip!


  —¡Torpe, borracho! Haré que la policía le...


  —Lo siento, le presento mis excusas — farfulló Ted y se tocó la gorra—. Buenas tardes.


  Tras una sonrisa tan estúpida como las anteriores, se apartó haciendo eses, en dirección contraria a la tomada por Helen.


  Tampoco el hombre del hongo intentó seguir a la joven. Guardó el paquete sin examinar su contenido y se encaminó con rapidez a la salida de la calle Regent, escoltado por Dawlish. En la mitad de la escalera, dio de pronto una palmada en el bolsillo como si le hubiera acometido la duda, y no apartó la mano de él hasta estar en la calle. Se detuvo en una portería y deshizo el paquete. Sonrió al encontrar las llaves; se arregló el hongo y se puso a buscar un taxi.


  Uno libre frenó cerca de Dawlish.


  —¿Le llevo, señor?


  —Tan puntual como siempre, gracias—aprobó Dawlish—. ¿Ve a ese hombrecillo que necesita un taxi?


  —Sígale, Bert.


  —Encantado —aseguró el taxista, mientras su pasajero tomaba asiento—. Hace mucho que no trabajo para usted, señor Dawlish, y me asombré al recibir su recado ¿Vuelve a las andadas? —preguntó soltando una risita—. Usted y sus trucos...


  Continuó riéndose hasta que otro taxi se detuvo delante de él.


  —Ya ha logrado uno, señor.


  —Despiérteme cuando se pare — rogó Dawlish.


  —¿Que le despierte? —preguntó el taxista y se reanudaron sus carcajadas.


  Oxford Circus, Portland Place Regen Park... Este colmado de parejas y de grupos. Los botes llenaban el lago, y los árboles y la hierba ponían una nota campestre en el corazón de Londres. Avanzaron por la calzada hacia Maida Vale, viraron a la izquierda y el primer taxi frenó, momentos después, ante un edificio elevado, cuadrado y mezcla horrible de estilos georgiano y victoriano. Necesitaba revoque y en el jardín la maleza campaba a placer.


  —¿Paro aquí? —preguntó Bert.


  —Sí, gracias.


  —¿Me necesitará?


  —Sí, sitúese en la esquina, desde donde podrá vigilar la entrada. Si tardo en salir más de una hora, el señor Beresford le relevará.


  —No tengo prisa — afirmó Bert.


  Eran las seis y media y faltaban dos horas para que anocheciese. Los peatones y la circulación era escasa. Todas las casas ocupaban solares aislados, cuadradas y severas, aunque muchos habían sido remozadas cobrando algún atractivo; otras, en cambio, se parecían a la que observaba. Frente a cada edificio había una elevada tapia de ladrillo.


  Dawlish leyó el número y lo pronunció en voz alta al avanzar hacia la puerta principal:


  —Calle Elkin, 21.


  Daban acceso ocho anchos peldaños de granito con un amplio pórtico, flanqueado por dos pilastras cuadradas. Las habitaciones de la planta baja, vistas desde el exterior, parecían sucias y destartaladas. La pintura verde de la puerta se había resquebrajado y saltado mostrando la madera como una llaga, y hacía semanas que no se había pulido el aldabón de bronce.


  Dawlish la empujó, asombrándose de encontrarla abierta.


  El vestíbulo era poco más que un pasillo. A un lado tenía un paragüero macizo, ??? horro de sombreros y chaquetas; al otro lado, había un cuadro con el vidrio triscado, reproducción de un panorama escocés, en el que un rebaño macilento se abrevaba en un tumultuoso arroyo montañés. En el fondo, al lado de otra puerta, arrancaba una escalera. La placa de aquella entrada anunciaba el nombre de «Grey». Subió al primer piso y advirtió que cada planta había sido convertida en un departamento aislado. Había cuatro.


  Determinó investigar en cada uno, empezando desde el último. En éste, la pintura de la puerta era reciente, tenía una cerradura moderna, y el llamador, timbre y buzón relucían.


  Se oyeron unos pasos.


  —Si es Mobey, dile que vuelva dentro de una hora — gritó una voz aguda.


  Percibió la última palabra con claridad, por haberse abierto la puerta, y apareció un hombre pálido y moreno, con la frente rayada en el lugar en que había descansado el sombrero hongo.


   


   


  CAPÍTULO VII

  EL CUARTO CUADRADO


  EL hombre permanecía con una mano en la puerta, mientras sus ojos castaños recorrían inquietos a Dawlish que continuaba aún con las piernas encogidas para acortar su estatura.


  —¿Qué desea? —preguntó, sin dar señales de reconocerle.


  —Vengo por el gas — respondió Dawlish.


  —¿Qué gas?


  —¿Es que no lo usan aquí? —inquirió Dawlish.


  Se enderezó y los ojos inquietos se dilataron de asombro, porque el hombre alto se había transformado de pronto en un gigante. Dawlish apartó los dedos que sujetaban la puerta, aumentando su consternación, sin encontrar resistencia.


  —Todo el mundo tiene gas para cocinar, para calefacción o para cámaras letales.


  ¿Puedo pasar?


  La comprensión se mezcló con la rabia. —¡Suélteme! —gritó el hombre sin asustarse.


  —Esa frase me recuerda algo —dijo Dawlish, apretando los dedos con más firmeza alejándole de si con la tremenda fuerza del tanque que derriba una pared—. Lamento no ser Mobey, pero creo que ambos deseamos lo mismo: hablar con usted.


  Estaban ya en el minúsculo recibidor, en el que apenas tenían cabida. De él arrancaba un pasillo a la derecha; una puerta abierta se hallaba inmediatamente detrás de su presa. No se movió; sin embargo sonó un crujido como si alguien anduviera con sigilo. La persona que habló debía de haber oído su conversación y decidía investigar.


  —¡Suélteme ya!... — rugió el hombre de hongo.


  —Es que quizá le necesite — explicó Dawlish.


  Cambiando su mano al arranque del brazo, se lo retorció, obligándole a dar una vuelta, de modo que quedó ante él, sujeto por una media Nelson.


  Cesó el crujido.


  —Salga. Me interesa conocer a toda la comunidad — gritó Dawlish.


  La puerta no se meneó: se produjo otro ruidillo. El hombre del hongo pateó, alcanzando la espinilla de su captor. Dawlish, en lugar de soltarle, apalancó su brazo hasta que lanzó una exclamación de dolor.


  El ruidillo se produjo más lejos, a la derecha, en dirección del pasillo, donde había otra puerta que desembocaba en él. Dawlish mudó su posición sonriendo, como si se divirtiera mucho, y orientó a su víctima en aquel sentido.


  Primero apareció un rostro y luego una mano, que siguieron su giro. Al ver a Dawlish sobre la cabeza de su camarada, el recién llegado no trató de ocultarse, antes bien dio un paso adelante.


  Llevaba una pistola.


  —¿Qué es esto?


  —Santa Claus ensayando —repuso Dawlish—. Buenas tardes.


  —Suéltele.


  —¡Oh, Dios mío! La conversación es muy monótona —protestó Dawlish, sin obedecer, a pesar de que los dedos ciñeron con más fuerza el arma—. Vengo en son de paz, pero no me avergonzaré de emplear la energía en caso necesario.


  Su presa exhaló un suspiro.


  —Es Dawlish.


  —¡Dawlish! —repitió su compinche, retrocediendo un paso y bajando la pistola.


  Dawlish puso velozmente la mano entre los hombros de su victima y le disparó como si fuese una bala. Su compañero no tuvo tiempo de esquivarle y chocaron con un sordo baque. Dawlish cogió la pistola de entre el lío de brazos, piernas y cuerpos que se revolcaban, y se la metió en un bolsillo, contemplando a los caídos con benevolencia.


  Pero no perdió de vista al pasillo.


  Detrás de los hombres había tres puertas. La primera, a la izquierda, por donde el segundo hombre había comparecido; y otras dos al otro lado. Empujó la de la izquierda, encontrando un cuarto de baño en el que introdujo a los dos hombres antes de que ofrecieran resistencia y los cerró en él dejando la llave por fuera.


  Se pasó los dedos por el pelo y penetró en la habitación de donde procedía el segundo hombre.


  Era amplia y cuadrada, sorprendentemente cuadrada, con tres grandes ventanas dominando la calle. El mobiliario, no muy abundante, pertenecía al tipo ultramoderno: acero tubular, nogal, una alfombra escarlata, una mesa y un escritorio. Las paredes color de crema carecían de cuadros y adornos. Lo llenaba una tenue neblina azul de tabaco turco.


  En el escritorio descansaban las llaves, un archivador y varias cartas. Estas habían sido dirigidas al número veintiuno de la calle Elkin, una a William Steen y cuatro a Jacob Martson. No se entretuvo en leerlas, sino que salió al pasillo y aplicó el oído a la puerta del cuarto de baño.


  Los prisioneros murmuraban.


  La otra entrada se abría a la cocina, de la cual partía otro corredor, al que pertenecían tres dormitorios vacíos, amueblados también a la moderna. Registró los armarios y bajo las camas: no había nadie más en el piso. La única estancia que retuvo su atención pertenecía a una mujer. Los cepillos, espejo y peine teñían el dorso de oro; cuanto contenía el tocador era costoso. El maquillaje y los perfumes procedían de un pequeño establecimiento, muy refinado, de la calle Bond, llamado «Lida».


  Regresó a la entrada del piso corriendo los cerrojos y fue al enorme cuarto cuadrado, que no tenía chimenea empotrada ni escondites. En una pared habían colocado un gran fuego eléctrico, y ante él dos butacas compuestas de tubos de acero, de apariencia fría e incómoda.


  Arrastró una silla al escritorio para revisar los papeles y cartas. En su mayor parte se referían a encargos de juguetes. Dawlish reflexionó. Desde luego, lo que sabía desmentía aquel tipo de comercio. No obstante, los pedidos de juguetes eran considerables; se componían de una columna para el precio y de otra para el impuesto de compra, demandando varias facturas con fines legales, lo que prestaba al negocio un aire de autenticidad.


  Examinó todos los papeles del escritorio Le sería imposible leerlos. Por consiguiente sólo buscó un dato específico: el nombre de lord Jeremías Calder. Pero no lo encontró, así como tampoco referencia alguna a Helen Graves o a Mick Ryan.


  Descubrió un pequeño libro de caja, en cuya etiqueta se había escrito: «Vendedores a comisión». En un índice había anotados diecisiete nombres y a continuación la palabra «zona». Tres de ellos correspondían a la zona denominada «Londres, central». Numerosas entradas mostraban las cantidades que habían cobrado en concepto de comisión los dieciocho meses anteriores.


  Las primeras estaban fechadas un año y medio antes, junto a los nombres de dos de los diecisiete vendedores; las otras empezaban en épocas diferentes y el último corredor cobraba comisión sólo desde principios de marzo de aquel mismo año.


  Tal vendedor se llamaba Benson.


  Dawlish anotó su dirección, así como las señas de tres corredores londinenses y de dos del resto del país. Al acabar su investigación, percibió un movimiento solapado y devolvió el libro al cajón sin hacer ruido. Un seco chasquido turbó la apacibilidad del cuarto cuadrado.


  Encendió un cigarrillo y dijo:


  —Hola. ¿Forzaron ya la cerradura? ¿Dónde guardan la cerveza?


  Se volvió para ver a Steen (¿o era Martson?) en el umbral con una larga escoba en la mano; detrás de él, Martson (¿o era Steen?) empuñaba un cuchillo de mesa.


  —¿Es que van a limpiar el piso? —se sorprendió Dawlish, echando una mirada circular—. Está tan inmaculado que me proponía pedirles las señas de la mujer de la limpieza.


  El que estaba en el umbral era fuerte y musculoso, de facciones duras y pesadas; su acompañante, más alto y delgado, tenía la frente despejada y canas que rodeaban una calva parcial. El primero llevaba el cuchillo.


  —Abandonen esos objetos y vengan a sentarse —invitó Dawlish—. Tenemos mucho de que hablar.


  No le contestaron.


  —Y no se amosquen, porque no sacarán nada —protestó Dawlish—. Seremos amigos si se portan bien. Vamos...


  El hombre arrojó el cuchillo.


  Dawlish consiguió esquivarlo, por haber notado el movimiento mientras el arma cruzaba el aire; de todos modos sintió un golpe en la mejilla. El cuchillo rebotó en la pared estrellándose contra los tubos de un sillón.


  Entonces, el individuo alto se abalanzó contra él con la escoba en ristre.


  —No sea malo — suplicó Dawlish.


  Alejó la escoba, arañándose la mano con las briznas, y Martson o Steen cayó sobre él, arrastrado por el ímpetu de la carrerilla. Dawlish le rechazó. Su otro adversario no se había movido desde que lanzara el cuchillo.


  —Ni atrevido —completó Dawlish—. No busquen camorra. ¿Olvidan que me prestaron una pistola?


  Había continuado sentado durante la acometida; entonces se levantó apoyándose en el escritorio, colosal y abrumador. Su traje viejo, la gorra y la bufanda le proporcionaban el aspecto de un marinero o un descargador, y aumentaban las proporciones de sus músculos y lo recio de su figura.


  —¿Cuál de ustedes es Steen? —inquirió alegremente.


  —Tampoco le respondieron.


  —Si he de emplear los puños...


  —Yo.


  Había hablado el hombre zapado, con voz temblorosa que la rabia le impedía modular adecuadamente. No estaba asustado; Martson sí.


  —Ahora podré distinguir a Martson de Steen —suspiró Dawlish—. No necesitamos más que a Mobey y celebraremos una reunión familiar. ¿Mató Mobey a Ryan?


  —¿Qué está diciendo? —exclamó Steen, con más dominio de sus cuerdas vocales.


  —Lo que oye.


  —No conozco a nadie llamado Ryan. Y le saldrá mal si intenta coaccionamos. Llamaremos a la policía y le enseñaremos a...


  —No sea idiota —le interrumpió con paciencia Dawlish—. Vamos, tomen asiento.


  Señalaba las sillas más próximas a él. Le obedecieron, tras una pausa. Martson apretó el brazo de la suya con creciente nerviosismo; Steen continuaba imperturbable.


  —¿Mató Mobey a Ryan? —repitió Dawlish.


  —No sabemos de qué nos habla —replicó Steen—. Esto es un robo con escalo...


  —Se equivoca, amigo. El robo con escalo se perpetra de noche; a la luz del día se denomina sencillamente escalo. Pero recuerde que me permitieron entrar, no reventé ninguna cerradura, en cuyo caso no es más que agresión. Ya que son del oficio, tendrían que dominar la terminología... ¿Por qué desean las llaves de lord Calver?


  Dawlish los miró sucesivamente mientras hablaba. Martson, por su apostura, parecía ser el jefe: pero en situaciones como aquélla, Steen llevaba la voz cantante.


  —¿Cómo diablos...? —exclamó éste y se interrumpió.


  Martson se humedeció los labios con la lengua.


  —¡Asesinaré a esa chica! —bramó Steen.


  Dawlish, saltando hacia él, le levantó del asiento por las solapas y le sacudió con violencia. Los dientes de Steen entrechocaron y su pelo se agitó de delante a atrás, como una cresta negra; abrió la boca para respirar, contrayéndola de una forma extraña, y se le desorbitaron los ojos. Martson permaneció rígido, sin soltar los brazos de la silla.


  Dawlish libertó a Steen con un empujón.


  —No asesinará a nadie. Si le ocurre algo a Helen Graves, tendrá que responderme de ello; y si la hieren, raptan o molestan daré cuenta de todo a la policía. Déjenla en paz y la policía no sabrá nada.


  —No... no la tocaremos — dijo Martson, hablando por primera vez—. Steen bromeaba; no fue más que una figura retórica.


  —Supongo que también lo fue la muerte de Ryan —repuso Dawlish—. Tal vez Helen entregó hoy las llaves a Steen porque se muere por sus huesos, o porque el miedo la ha enloquecido. Martson, usted que parece ser el cerebro de la pandilla, escúcheme con atención: no recurriré a la policía hasta que averigüe qué oculta la situación o hasta que intranquilicen a la chica. No se haga ilusiones.


  Martson tragó saliva.


  Entonces sonó en la puerta una voz femenina. Entró lentamente una mujer, alta y fascinadora, hasta el punto de que la pistola que sostenía semejaba un objeto de lujo.


  —Le agradecemos que no la avise inmediatamente.


  Le sonrió. Y Steen brincó de la silla, precipitándose sobre él.


   


   


  CAPÍTULO VIII

  LA BELLEZA


  DAWLISH no se molestó en repelerle, quien metió la mano en su bolsillo y retrocedió prontamente con la pistola. Cuando se dio cuenta de la indiferencia del gigante, Steen avanzó un paso y disparó el puño contra su rostro.


  Volviendo la cabeza, Dawlish encajó el golpe en la sien sin mirarle siquiera. Su agresor, no tornó a golpearle, desanimado por su impasibilidad.


  Dawlish sonrió a la mujer, mientras su corazón redoblaba sus latidos.


  —¡Hola! ¡Qué casualidad el vernos! —dijo.


  —¿Se conocen? —tartamudeó Martson.


  —¡Oh! Somos antiguos amigos — contestó Dawlish.


  —Kate, ¿conoces a Dawlish? —ladró Steen.


  —Me gustaría mucho — rió la mujer, como si la tensión la divirtiera, y guardó la pistola en su bolso.


  Cruzó con elegancia la habitación. Era la belleza encarnada; un ser raro, de selección; alta sin ser majestuosa, como una estatua de Juno. Su vitalidad hizo gran efecto a Dawlish, aunque se movía sin prisa. Tenía los labios jugosos y rojos, los ojos de un azul violeta, oscurecidos por el ala de su gran sombrero. Vestía un traje sastre negro, de puños y cuello blanco, y una blusa del mismo color se cerraba sobre su garganta.


  —¿Le conoces? —chilló Martson.


  —No — contestó Kate.


  —Es usted una embustera deliciosa —sonrió Dawlish, sentándose en el escritorio—. Siento haber metido la pata, pero finjamos ser desconocidos.


  —Kate... — comenzó Steen.


  —Créele si te place —le atajó Kate, sin desconcertarse—. ¿Qué ocurre, señor... señor Dawlish?


  —¡Y pensar que antes me llamaba Pat! —se quejó Dawlish—. Pero seré formal. En efecto, me llamo Dawlish. Vine a visitarles con el fin de recoger unas llaves que Steen pidió a una amiga mía.


  Kate hizo una mueca con avidez y satisfacción, como si exclamara en son de triunfo: «¡Las tenemos al fin!»


  —Y ahora Steen se las quitará —dijo—. Fue un malgasto de tiempo su visita, ¿no? Dawlish... ¡Ah, Dawlish! ¿No es el individuo de quien me hablaste, aquel de quien el portero de su club hizo una descripción tan elogiosa?


  Martson gruñó:


  —Sí — contestó Steen.


  —Y el hombre a quien deseaba ver Ryan — agregó Kate.


  —Se equivoca, muchacha — murmuró Dawlish—. No conocen a nadie de ese nombre. Pregúnteselo usted misma.


  —Quizá trataban de ganar tiempo —dijo Kate.


  Se aproximó a él para cogerle las llaves, que arrojó al aire con una risita. Usaba un perfume desconocido, sutil y penetrante, y su belleza no disminuía nada con la proximidad.


  —Gracias... Pero ¿qué se hizo en la mano?


  —Mobey tuvo la culpa anoche. Imagino que se lo debo a él.


  —Mobey no se movió de aquí ayer —bufó Steen, revelando la verdad—. Kate, acabemos de una vez. Hemos de decidir lo que hacemos.


  —Eso no nos ocupará mucho rato — afirmó con frialdad Martson—. Apártese del escritorio, Dawlish.


  En vista de que no le obedecía, le dio un empellón; pero fue como si quisiera mover de sitio a un elefante. Steen, cogiendo la pistola por el cañón, dirigió la culata contra la mano herida de Dawlish, que la apartó como un rayo y descargó el puño derecho contra la mandíbula de su agresor.


  Los pies de Steen se despegaron del suelo. Relucieron los ojos de Kate.


  —¡Qué fuerza tiene!


  —¡Aléjese del escritorio! —graznó Martson—. ¡Kate, oblígale!


  El empeño de Martson resultaba incomprensible, a no ser que anhelara la posesión del escritorio para recobrar su vacilante confianza en sí mismo. Pero Dawlish no se fijaba en él ni en Kate; sólo vigilaba a Steen, que seguía en el suelo, apoyado en un codo, amenazándole con la pistola. En sus ojos había un destello de odio, de maldad, de crimen, o de una mezcla de todo. La situación empeoró cuando se sentó sin desviar el arma.


  Iba a disparar.


  Dawlish se apercibió para saltar atrás o de lado, a cualquier parte que le alejase de la trayectoria de la bala. Pero aquella mirada le prometía que los proyectiles le acertarían indefectiblemente. Steen le aborrecía, estaba sediento de su sangre y apretaría el gatillo. Dawlish se inclinó levemente a la derecha.


  —¡Ahora no, William!—mandó Kate.


  —Le pegaré un tiro en el vientre para que aprenda a golpearme —bramó Steen —Le perforaré las entrañas y después le...


  —¡Aquí no, estúpido!


  —Aquí y ahora mismo, y tú no lo impedirás — prometió Steen—. Le obligaré a chillar y a llorar, le voy...


  Levantó una rodilla. La pistola no temblaba en su mano y era imposible que Dawlish se salvara a tan corta distancia.


  Kate se interpuso entre Dawlish y el arma.


  —Aquí no —repitió— No pierdas la cabeza, Steen. Haz lo que se te antoje con él más tarde, pero aquí no.


  El asesino podría ignorarla, eludirla e incluso, animado por la demencia, herirla con el fin de llevar a cabo su propósito. Martson, a pesar de estar a dos pasos de ellos, no parecía existir.


  Steen se incorporó, con una roja hinchazón en el sitio en que recibiera el puñetazo, sin perder de vista a Dawlish por encima del hombro de Kate. Sólo ella existía entre él y la bala.


  —Jacob, ordénale que se domine — dijo Kate.


  Martson se lamió los labios.


  —Steen...


  —Pero ¿no comprendes, imbécil, que hemos de matarle en esta ocasión? Es peligroso y, si se salva el pellejo, avisará a la policía. Se ha puesto de acuerdo con Helen Graves. ¿Por qué crees que le visitó Ryan?


  Martson se encaró zozobrante con Kate.


  —No anda descaminado. Cuanto antes...


  —Sois un par de idiotas —exclamó con impaciencia Kate, y se apartó—. Está bien, William; termina de una vez y no lamentes después tu precipitación.


  La pistola estaba firme como una roca.


  —Jamás nos arrepentiremos...


  —¡Alto! ¿Qué significan tus palabras? —dijo Martson.


  —¿Sabemos por qué recurrió Ryan a Dawlish? ¿Sabemos lo que le dijo antes o lo que le contó Helen? ¿O lo que conoce, lo que ha hecho, si está en relación con la policía? No, lo ignoramos. Mátale y seguiremos igual; anda, hazlo.


  Se quitó el gran sombrero y se arregló el cabello.


  Steen no disparó.


  Martson no salía de su indecisión y Dawlish descansaba impertérrito en el escritorio. La pasión de matar no había desaparecido de las pupilas de Steen.


  La muerte tenía un rostro espantoso, un olor que parecía henchir la estancia, nauseabundo, húmedo. Dawlish se hubiera dado de bofetadas. Aquellos hombres, antes de presentarse a él, habían descorrido los cerrojos de la entrada del piso para que Kate pudiese penetrar. Había abusado de su suerte, perdiendo... Y sólo Kate se interfería entre él y aquel olor nauseabundo y húmedo.


  La joven avanzó hacia la puerta de la esquina que conducía a las alcobas.


  —No me pidáis que os ayude a sacar su cadáver. Preguntadle cuánto pesa — dijo.


  Y los dejó con una carcajada forzada.


  —Tiene razón —reconoció despacio Martson—. Será mejor que esperemos, Steen.


  Dawlish no aguardó a que lo repitiera para apartarse del escritorio. Se resentía de la tensión y se alegró de ocupar un asiento con el rostro inalterable; pero el sudor de su frente y de su labio superior les habría revelado, si hubiesen tenido un átomo de perspicacia, el terror que había sufrido.


  Aun existían motivos para atizar su espanto. Habían retrasado el asesinato, porque convenía a sus fines, como Kate había comprendido. Una frase rondaba en su mente como palabras impresas en una rueda giratoria: «Debo la vida a Kate, debo la vida a Kate».


  —Tiene razón — repetía Martson—. No podríamos sacar el cadáver del piso.


  —Encontraríamos el medio.


  —No repliques, Steen —exclamó Martson, que había recobrado la autoridad—. ¿Dónde está Mobey? Nadie se halla presente cuando le llamo. Dawlish los ha leído, desde luego.


  Dedicó a su prisionero una mirada de ponderación, uniendo las puntas de los dedos.


  —¿Registró usted el escritorio, Dawlish?


  —¿Qué imaginas? ¿Que se estuvo arreglando las uñas o descabezando una siesta? —se burló Steen.


  Había aceptado la orden, aunque su furia no se había mitigado. La muerte continuaba vigilando a Dawlish, pero desde más lejos; no desaparecería hasta que aquellos hombres fuesen vencidos, los verdugos y asesinos de Mick Ryan.


  Pensó en Felicidad. Pero no, no debía hacerlo.


  —¿Recorrió los cajones? —indagó Martson—. Responda, Dawlish, o le dolerá.


  —Sí.


  —¿Qué encontró?


  —Ningún niño — contestó Dawlish.


  —¿Qué?


  Steen recogió la escoba y la clavó en el rostro de Dawlish. Las briznas se clavaron en sus ojos y en sus mejillas. Procuró no retroceder, aunque le parecía que le frotaban con un estropajo de acero. El criminal desahogaba su rabia y se cansaría pronto, si Dawlish la aceptaba con tranquilidad.


  Por fin se alejó la escoba. Dawlish percibió el cosquilleo de la sangre; la cara le escocía y le lagrimeaban los ojos.


  —¿Por qué niños? —indagó Martson con el mismo acento calmoso y amenazador.


  —¿No comercian en juguetes?


  —Juguetes...


  —Pues no es muy listo — dijo Steen en voz baja.


  —Lo es de sobras — aseguró Kate.


  Se movió de tal forma, que semejó surgir de la nada. Se había arreglado la cabellera, oscura, brillante y ondulada, y emanaba una vitalidad avasalladora. Se paró en seco al fijarse en Dawlish.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Steen me ha barrido —sonrió Dawlish. —Sospecho que usted y yo nos entenderemos ahora mejor que nunca. Gracias, Kate.


  —¿Por qué?


  —Por su emocionante piropo; pero de momento no me siento muy inteligente. ¡Ay del hombre que tiene en poco a su enemigo! Mi mujer me avisó... las dos harían buenas amigas. ¡Lástima que las habré de mantener en dos mundos aparte! No tiene mejor opinión de los hombres que usted.


  —De algunos hombres —corrigió Kate— ¿Para qué vino, Dawlish?


  —Yo me encargo del interrogatorio, Kate — terció Martson.


  —Y yo lo tomaré en taquigrafía —se mofó la joven, haciendo que se ruborizase, como un profesor cogido en falta— Bien, ¿por qué vino?


  —En busca de las llaves — contestó Dawlish.


  —Casi le creo —dijo Kate, riéndose de una manera cálida y contagiosa — ¿Por qué se portó así? Si hubiera sido sensato, hubiésemos podido trabajar juntos.


  —¡Qué amable!


  —¡Loca! —gruñó Steen.


  —Explícate — intervino Martson.


  —Por fin estáis preparados a escuchar al sentido común —aprobó Kate, sacando un cigarrillo de una cigarrera de plata del escritorio y encendiéndolo—. Buscamos las llaves lo mismo que él; sabemos nuestros motivos y podemos imaginar los suyos. No ha hablado a la policía...


  —Tú misma dijiste que ponías eso en tela de juicio — objetó Steen.


  —Acabo de telefonear a Helen, enterándome de una porción de cosas interesantes —explicó Kate—. En mi opinión, debemos pensarlo dos veces antes de librarnos de Patrick Dawlish— Está en buenas relaciones con la policía y esta vez se ha burlado de ella. ¿Por qué? —Ella misma se encargó de dar la contestación—. Porque sabe que hay en juego mucho dinero, pero no será demasiado codicioso. ¿Qué parte pide, Dawlish?


  —Dawlish no cobrará parte alguna — intervino Steen con voz sofocada.


  —¿Un cuarto? —preguntó Kate, sin hacerle caso.


  Dawlish podía jugar a aquel juego, convenciéndolos de que estaba dispuesto a agregarse a ellos.


  —No es mucho —respondió, buscando sus cigarrillos, vigilado por Steen. Tenia los labios pegajosos de sangre y el pitillo se coloreó como por obra de un lápiz de labios. —Y reclamo un montón de garantías antes de tratar con el camarada Steen o con el profesor Martson. Pero usted es diferente. Kate.


   


   


  CAPÍTULO IX

  EL VERDADERO MARTSON


  A Martson le ocurrió algo.


  El cambio fue imperceptible, y Dawlish no comprendió su significado hasta que Steen, dando la vuelta al escritorio, se puso junto a su compinche.


  Martson, sentado a la mesa con los hombros encorvados, tenía una rara expresión. Dawlish la había notado en otros hombres que adoraban a dioses materiales. Sus ojos brillaban de codicia, de avaricia, de pasión por el dinero.


  —¿El veinticinco por ciento? Ni hablar —chilló—. ¿En qué estás pensando, Kate? ¡El veinticinco por ciento! Quizá el diez... Depende de lo que haga por ayudarnos.


  Las pupilas de Kate chispearon.


  —¿Oye, Dawlish?


  Steen estalló.


  —Yo oigo lo que decís y os juro que estáis chiflados. No quiero trato alguno con este tipo; no me fío de él. No me importa lo que Helen te contase, porque nació embustera. Averigüemos lo que Dawlish sabe y le cortamos el pescuezo.


  —Hablas como una cotorra — regañó Martson—. No te metas en este terreno, que es de mi incumbencia. Harás lo que se te mande. —No cabía duda de quién era el jefe —Dawlish, quizá le ceda un diez por ciento si es honrado con nosotros.


  Dawlish no mudó su expresión.


  —¿Cuál es su oferta?


  —Refiéranos cuanto sabe, qué se propone hacer con ello, cuáles son sus planes, y acaso podamos trabajar juntos. No digo que sea posible, pero... es preferible obrar como amigos. Mucho mejor, Kate tiene razón.—Martson se frotaba las manos, produciendo un roce—. Cuéntenoslo todo, Dawlish; veamos si llegamos a un acuerdo.


  —Si tratáis con él, yo me separo — exclamó Steen.


  —Calla, por favor, William.


  Las palabras eran amables, pero la desmentía su expresión. En su fuero interno, Martson pensaba sin duda: «No seas tonto, que podemos enterarnos de su historia sin alborotar. Después le daremos su merecido. Steen se apartó disgustado del escritorio.


  —Adelante, Dawlish — apremió Martson.


  —Únicamente acepto un cincuenta por ciento — repuso éste.


  —¿A medias? No sea ridículo; tenga en cuenta los riesgos que hemos corrido y lo que hemos llevado a cabo. No se hubiera enterado de nada de no ser por Ryan.— Rió Martson—. ¡Pobre Ryan! Imaginó que usted le ayudaría; le habría impresionado su escasa simpatía por la policía. ¡Desdichado! Pero no perdamos el tiempo. ¿Verdad que sólo tiene un atisbo de nuestro negocio?


  —Sí — reconoció Dawlish.


  —No lo sabe todo. Es imposible, porque Ryan no llegó hasta usted.


  —Sé bastaste.


  —Un poco y... bueno, admito que nos puede ser útil. Hay un montón de cosillas que usted podría hacer, pero nosotros apechugaríamos con las más dificultosas. Lo tenemos todo preparado y nos pondremos en marcha así que desaparezcan ciertos obstáculos. Tal vez le cediera un quince por ciento como un rasgo de esplendidez, porque no se lo ganaría.


  —El cincuenta.


  Martson levantó las manos con jocoso terror.


  —¡Bah, bah! Su petición es un disparate; —y agregó con una mueca de dolor—: No esperará que yo acceda.


  —Cincuenta por ciento —se obstinó Dawlish.


  —Así no hará más que malgastar el tiempo. A lo sumo un veinte. Dawlish, sólo ha de pensar en usted; yo, en cambio, tengo importantes accionistas y... auxiliares administrativos que me costó años reunir. Es caro, pero así tengo una organización maravillosa a prueba de cualquier contingencia. Ella sola absorbe el cincuenta por ciento del beneficio. Además...


  —¿Le permites reflexionar? —sugirió Kate—. No perderá nada con ello.


  —Me encantan las resoluciones rápidas —dijo Martson—, pero comprendo tu punto de vista, querida. Quizá Dawlish mude de parecer si medita un poco. Está bien, le concederemos unas horas. Pero aquí no podemos retenerle; le llevaremos...


  —Yo me cuido de él — se ofreció Kate.


  —¿Qué harás? —gruñó Steen desde la ventana.


  Kate le contestó con una mirada.


  —Muy bien, muy bien; ponte en marcha —apremió Martson, como si Steen no hubiera hablado—. Tengo muchísimo trabajo y Mobey no ha comparecido aún. ¿Por qué llegará la gente tan tarde a las citas?


  Se sumió en el estudio de unos papeles, como si se trasladase a otro mundo. ¿Qué los llenaría? ¿Cifras, estadísticas? Dinero, desde luego. El dinero era la razón de la existencia de Jacob Martson.


  Kate tocó un brazo de Dawlish.


  —No se resistirá, ¿verdad?


  —¿A usted, encanto? Jamás.


  El odio y la sospecha renacieron en la cara de Steen.


  —Hará bien no dándonos trabajo.


  —Ahora comprobaremos su buena voluntad — aseveró Kate.


  Abrió su bolso, en cuyo interior reposaba la pequeña pistola, buscando un tubo de vidrio como los que contienen aspirinas. Lo destapó y echó dos tabletas en la palma de su enguantada mano.


  —Tome esto, Dawlish.


  Su interlocutor las examinó.


  —No le harán daño —le prometió— Dormirá un par de horas y no le dolerá la cabeza al despertar.


  Dawlish cogió las tabletas.


  Kate le desafiaba, con una sonrisa; Steen, más allá, parecía amenazarle. Martson no levantó la vista.


  Semejó transcurrir un siglo durante los breves segundos en que Dawlish deliberó. ¿Sería innocuo el narcótico? ¿Se habría molestado tanto Kate por él para terminar envenenándole?... Probablemente, las tabletas le arrebatarían la conciencia unas horas, como ella aseguraba; pero se despertaría en un lugar desconocido, a su merced por completo. ¿Por completo? No del todo: el taxista Tim o Ted Beresford vigilarían la casa y los seguirían si le trasladaban a otra parte. Pero cabía en lo probable que Kate y Steen lo sospecharan y adoptasen un verdadero lujo de precauciones para sacudírselos de encima, seguramente con éxito.


  Entonces, ¿qué?


  Podría ganar tiempo fingiendo meditar, pero el expediente sería de escaso valor porque, ansiando enterarse de cuanto sabía, trocarían su precaria amabilidad por la violencia y acabarían por matarle. De todas formas, lograría algún respiro.


  Pero era inútil pesar los pros y los contras. O huía en aquel preciso instante o engullía las tabletas.


  Kate y Steen tenían sendas pistolas, pero bastaba que él apresara a la primera por el brazo, haciéndola girar, para inclinar la balanza a su favor. Estaba más cerca de la puerta que Steen y Martson. Había salido victorioso de peores aprietos.


  ¿Por qué no arriesgarse en lugar de afrontar el peligro de las tabletas? ¿Por un joven asesinado al que no había visto en su vida o por una muchacha en la que no confiaba? ¿Para proteger a un millonario excéntrico al que no conocía? ?O porque Martson se hallaba como una araña en el centro de una red de incalificables crímenes?


  ¿Lo justificaba alguna de aquellas cosas? Creyó ver las quemaduras en el cuerpo de Mick Ryan.


  —¡Rayos! Clávale la inyección, que es más rápida — dijo Steen.


  Dawlish se puso las tabletas en la boca y las tragó.


  —Denme de beber, porque se me han atravesado en el gaznate —ordenó casi enfadado.


  Steen, con una risita, fue en busca de un vaso de agua.


  Las tabletas descendían hacia su esófago sin tropiezo. Ya no podía evitarlo. El pensamiento de que tal vez se dormiría para nunca despertar le llenó de pánico, que procuró dominar, contemplando a Kate con la faz impasible. Era una mujer magnífica, incomparable, lo que no ocultaba siquiera su severo traje sastre. ¿Qué habría detrás de su sonría? ¿Triunfo? ¿Se reía de él, o de Steen y Martson?


  Steen volvió con el agua, que Dawlish bebió con mano firme.


  —Ahora siéntese — le recomendó amablemente Kate.


  Obedeció. La droga tardaría algunos minutos en actuar, y entonces tenía muchas probabilidades de cambiar las tornas. Imaginaban, que había tragado el anzuelo y las tabletas. Un ataque les pillaría desprevenidos.


  Su mente le representó el cuerpo lacerado y quemado de Mick Ryan. Apretando los brazos del sillón, consiguió sonreír a Kate.


  La joven y Martson no le prestaban atención; sólo Steen le vigilaba con una mueca de placer y de triunfo. Le hubiera gustado borrarla, pero... pero estaba demasiado cansado. Al principio no comprendió la causa. Tal vez fuese la reacción de lo ocurrido en la hora anterior. ¿Una o des horas? Los ojos se le cerraban, ahogó un bostezo. No debía dormirse. ¡Idiota! Sería lo que le sucedería; para ello le habían dado las tabletas. Su efecto era más rápido de lo que había esperado y disminuían a pasos agigantados las ocasiones de huir. Pronto desaparecerían del todo. Los párpados le pesaban como el plomo y le vencía el sopor.


  Kate se irguió ante él, sin que la hubiera visto acercarse.


  —Venga conmigo — le mandó.


  Tenía las piernas torpes cuando se incorporó, aunque su espíritu trabajaba con claridad. Bostezó. Kate le cogió con fuerza de un brazo, como si estuviera enamorada de él. Steen abrió la puerta del piso.


  Los peldaños parecieron dispararse a su encuentro; no hubiera conseguido bajar sin el socorro de Kate.


  En la calle les esperaba un Sunbeam Talbot nuevo de dos asientos. Kate le ayudó a subir. La contempló mientras daba la vuelta y se sentaba al volante. Sus movimientos eran una sinfonía de gracia y soltura. ¡Qué mujer!


  —¿Está cómodo? —le preguntó.


  —¿Eh? ¡Oh, sí, gracias!


  —Descanse contra el respaldo y cierre los ojos.


  No le costó obedecer. Cuando el auto se puso en marcha no se acordó de cerciorarse de si Beresford o el taxista estaban al acecho; no distinguió el tráfico, ni percibió más que ruidos apagados. Reaccionaba a suaves y blandos movimientos, como si anduviera por el aire.


  Su cabeza rodó a un lado, descansando en el hombro de Kate.


  No vio la sonrisa de la joven.


   


   


  CAPÍTULO X

  LA ENCERRONA


  LLOVÍA.


  Dawlish lo sentía de un modo vago. El rumor inconfundible de un chaparrón contra las ventanas y su veloz caída a la tierra, como si le urgiera llegar a ella, no tuvo poder para hacerle abrir los ojos. Estaba tumbado, agradablemente soñoliento, olvidado de cuanto había sucedido en los dos días anteriores.


  ¿Qué hora era?


  ¡Bah! El tiempo no importaba. Pero ¡claro que sí! ¿Sería de día? Tal vez había llegado el momento de levantarse. Acaso Felicidad...


  Alguien se meneó a su lado.


  —¿Ha sonado la diana, querida? —murmuró.


  No le contestó, a pesar de que solía despertarse antes que él. Por consiguiente, podría permanecer algo más en la cama. Naturalmente: era de noche, apenas había luz. ¿Amanecía? Los pájaros, que usualmente cantaban al alba, estaban mudos Serían las cinco y media. Cambiaría de posición e intentaría dormir un poco más.


  Le dolía la mano izquierda de un modo rabioso, palpitante, que pareció abrasarle al dar la vuelta.


  Dejó de moverse y se puso rígido, pues
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  había recobrado la memoria tras aquellas horas de forzoso descanso.


  Los recuerdos no le asaltaron de golpe, o poco a poco: la sigilosa figura en sus campos, la cuchillada, Helen, el cadáver atormentado de Ryan, las llaves... Si, se acordaba de todo. Se despertaba después de haber sido narcotizado y creía tener a Felicidad a su lado.


  Por lo menos, había alguien junto a él.


  Abrió los ojos. Vio el techo y la ventana, frente a la cama, y uña enorme bola entre él y la ventana. Le costaba acondicionar la mirada. Cuando logró enfocarla, se encontró contemplando la bola de adorno de los pies de un lecho de hierro negro, con cuatro monstruosas esferas en cada esquina. La lluvia, en efecto, chocaba contra la ventana y se deslizaba por ella, pero no era la visión acostumbrada, porque daba a un muro desnudo, sucio y oscuro, sin significación ni personalidad.


  También había visillos de encaje desgarrado, amarillentos a causa del almidón y del tiempo, pidiendo a gritos un lavado.


  Otras cosas se materializaron. Un palanganero con una enorme jarra, una aljofaina y tapadera de mármol; dos sillas, en una de las cuales estaban esparcidos su gorra, bufanda, chaqueta y camisa. Le habían desnudado parcialmente.


  No volvió la cabeza.


  Recordó de una manera nebulosa que había tomado un auto con Kate, sobre cuyo hombro se durmió. No tenía Idea de lo que hacia, de dónde se hallaba o quién estaba a su lado. Aquella habitación contrastaba con su dormitorio. Olía a moho, como si no la hubieran limpiado desde mucho tiempo atrás. La colcha, un conjunto multicolor, estaba grasienta y rota.


  Al lado del bulto que producía su cuerpo bajo la sábana había otro.


  Movió las piernas un poco y rozó un pie.


  Miró despacio en aquella dirección.


  Helen Graves le contemplaba con los ojos desorbitados.


  Parecía pálida y fatigada, pero libré de su antigua tensión. Su oscuro pelo cubría su almohada y se le había corrido la pintura de los labios. Le observaba aturdida.


  Dawlish cerró los párpados para borrar la visión, que persistiría en su espíritu. Al alzarlos, la expresión de Helen proclamaba su horror e incredulidad. Ninguno de los dos se movió, paralizados por el asombro.


  De improviso la joven habló.


  —¿Qué... qué hace usted...?


  No pudo completar la pregunta.


  A Dawlish le palpitaban la mano, la cabeza y el corazón. Aquello escapaba a su : reprensión, no los hechos, sino su motivo. Le costaba incluso reconocer que estaba con la muchacha; en su interior algo no andaba bien. Jamás había obrado de aquel modo. Sentíase tímido, avergonzado...


  Por fin entendió y sonrió a Helen, asegurándole:


  —Soy tan inocente como usted.


  —Usted... — tartamudeó Helen.


  —¿La narcotizaron?


  —Yo... sí.


  —Y a mí, y arreglaron esta bochornosa escena. Ahora se estarán riendo de nosotros, pero yo no le concedería mucha importancia. No mire ahora.


  Helen dio media vuelta y Dawlish contempló en un espejo su rostro arañado, pero limpio, y su poderoso pecho libre de cicatrices, no como el de Mick Ryan. Se puso la camisa, los calcetines y los zapatos, despreciando el resto de la ropa porque hacia bastante calor.


  Se frotó la barba; el mentón le dolía. Tenía la boca reseca y le hubiese gustado apurar una mítica taza de té.


  La ventana estaba cerrada a cal y canto. La entornó y la lluvia salpicó, refrescante y suave, su cara. Aspiró el aire fresco, mientras examinaba la lisa pared frontera, que se extendía interminable en ambos sentidos. Sacó el cuerpo al exterior; se encontraba en el tercero o cuarto piso, y a sus pies brillaba a causa del agua un estrecho callejón asfaltado.


  Fue a la puerta, intentando abrirla. Estaba cerrada.


  —¿Qué... qué haremos? —gimió Helen.


  —Ordenar nuestras ideas — respondió Dawlish, sintiéndose ya capaz de ello.


  Recordaba a Helen en Piccadilly Circus; Tim Jeremy debía custodiarla; Beresford había impedido que la raptasen. A pesar de que Jeremy y la policía cuidaban de su seguridad, Kate había logrado llevarla a aquella habitación.


  Tal vez la policía lo había consentido con algún propósito particular. ¿Les habrían seguido Jeremy, Bert y Beresford?


  Consultó su reloj. Las siete y veinticinco de la mañana. Había permanecido inconsciente casi doce horas, durante las cuales habrían ocurrido gran cantidad de cosas, salvo una: Steen y Martson no habrían descubierto las llaves auténticas.


  Una sonrisa revoloteó por sus labios.


  —No hay motivos de regocijo — exclamó Helen sofocada—. ¡No podemos quedamos aquí! Abra esa puerta y márchese, márchese tan...


  Enmudeció.


  —Ahí está el toque: ¿qué haremos después? —indicó Dawlish—. Podría derribar la puerta a pesar de su cerradura... En el fondo, será mejor que asistamos a los acontecimientos.


  —No... no puedo seguir en la cama.


  —Miraré el paisaje. Arréglese cuanto guste, porque tenemos tiempo de sobras.


  Se acercó a la ventana. Le llegaban de lejos ruidos conocidos y tranquilizadores. Pasaba gente; debía de haber en los aledaños alguna arteria ciudadana de importancia. También reconoció un melancólico alarido : la sirena de un lanchón en el río, aunque bien, pudiera ser en el mar, si bien no lo creía. El East End estaba surcado por callejuelas como la que había a sus pies, y sembrado de almacenes con muros como el que se ofrecía a su vista. Probablemente se hallaba próxima al padre Támesis, porque no soplando el viento, las sirenas no se oirían a más de media milla; por tanto, se encontraba en los muelles, en los pululantes barrios bajos, habitados por millones de personas oscuras. Era absurdo que le consolase saber en dónde estaba. Tal vez a menos de una milla se alzase en su esquina la Aldgate Pump, separando el barrio comercial del East End. Las calles de la City estarían casi desiertas, pero los banqueros y hombres de negocios no acudían a sus ocupaciones hasta las nueve y media o las diez; las encargadas de la limpieza fregarían las oficinas, los carros de la basura rodarían a bandazos. También el West End estaría casi desierto; pero allí, y a lo largo del río, el trabajo empezaba a las siete. Quizá desde el extremo del callejón pudieran verse los mástiles y las chimeneas de los barcos.


  Helen se movía detrás de él, pero no se volvió.


  Sonó el tirador de la puerta.


  —Le aseguro que está cerrada — dijo Dawlish, dando media vuelta.


  La muchacha estaba junto a la entrada, aferrando con desesperación la manilla, con la respiración tan agitada y tan pálida como en «Four Ways».


  —Debemos huir.


  —Pronto lo lograremos — la calmó Dawlish.


  —¿Quién... le trajo aquí?


  —Una amiga suya —contestó Dawlish y agregó en vista de su silencio—: Kate. ¿No es su amiga?


  —¿Kate? La odio...


  —No se ponga melodramática — sonrió Dawlish—. Serénese, Helen. La verdad es que estamos metidos en un lío, pero pudiera ser peor, porque aún vivimos.


  La muchacha hizo un gesto de indiferencia.


  —¿Cómo llegó a esta casa? —preguntó Dawlish.


  —Vi... vine — balbució la muchacha.


  Dawlish se adelantó hasta ella.


  —¿Por sus propios medios?


  —Sí.


  —Entonces, ¿sabe dónde estamos?


  —Sí, sí; pero ¿de qué nos sirve? Aquí nos encontramos como atados de manos y pies. Debí haberme escapado con las llaves para entregárselas. ¡Si usted no me las hubiera quitado! Ahora nos matarán a los dos, cuando se enteren de que son falsas y sin ninguna utilidad.


  —Transcurrirá algún tiempo sin que lo descubran, Helen. No las usarán inmediatamente; necesitan planear el ataque a la cámara de Jeremías e ignorarán que les tomamos el pelo hasta que lleguen a ella.


  La joven no estaba convencida, y no le importaba. Aquella conversación no tenia objeto, fuera de distraerle de su hambre y de su sed. La jarra estaba vacía; no había vasos ni agua corriente en la habitación.


  No le costaría mucho derribar la puerta, pero haría mucho ruido; ni abrir la cerradura sin ser oído. ¿Y después? ¿Pondría los pies en polvorosa? No había accedido a que le llevasen allí para huir sin obtener algunas ventajas. La partida acababa de empezar. Lo realizado con él y Helen tenía por objeto domesticarle; había sido un truco astuto y brillante, obra de Kate sin duda.


  ¿Tendría sólo el fin de Amansarle? ¿Es que había otra razón? Tanto él como Helen estaban muy comprometidos; si alguien se enteraba...


  Cortó sus pensamientos. Desde luego, Kate y sus amigos se hallaban al corriente de ello y tal vez utilizasen el incidente para coaccionarle. Sonrió con dureza; se representaba a Kate diciendo risueña, o a Steen amenazador, que todo llegaría a conocimiento de Felicidad, si no hacía esto o aquello. Y Martson se relamería como un gato, frotándose las manos.


  Astuto, hábil y brillante; pero Felicidad lo estimaría en lo que valíase lo aconsejaría la razón. Pero la mujer no era sólo razón, sino también pasión, y de todas sus pasiones la más fuerte y decisiva eran los celos, contrarios a toda lógica Lamentaría que Felicidad lo supiese, lo cual no privaría que Kate, con una sonrisa humorística, asegurase que, pese a todas las lamentaciones, el truco les había proporcionado un instrumento de persuasión. Porque estaría preparada a demostrar la verdad de sus acusaciones.


  Helen no se podía estar quieta.


  —¿Por qué no habla?


  —Porque no hay nada que decir —repuso Dawlish.


  Tendría que quedarse en la casa, soportando la tentación de huir, hasta que investigase un poco más. ¿Sería prudente ayudar a Helen a escapar? Se hallaba al borde del histerismo, auténtico en esta ocasión. ¿Auténtico? ¿No era capaz de fingir para engañarle, para soltarle la lengua?


  La observó con atención.


  —¡Tenemos que huir!


  La joven casi había silbado las palabras.


  —¡Oh, claro! Yo... — empezó Dawlish.


  Callóse, escuchando con intensidad. Alguien subía por la escalera lentamente.


   


   



  CAPÍTULO XI

  DESAYUNO PARA DOS


  ANHELABA apostarse al lado de la puerta y derribar a quien entrase; pero con ello destruiría todas las ventajas conseguidas al meterse en la trampa. Si andaba con tiento, los convencería de que se avendría a ciertas condiciones. Sabían muy poco de él, y eso de oídas; hasta podrían llegar a pensar que había pensado iniciarse en la carrera del crimen.


  Las pisadas cesaron; algo entrechocó, una taza y un platillo. Se sentó en la cama, de cara a la puerta. Helen se puso junto a él, aferrando su brazo.


  —¡Ahora es la ocasión!


  —Por lo visto hemos de disentir constantemente — replicó Dawlish.


  Hubo un choque metálico al ser introducida la llave en la cerradura, mientras tazas y platillos tintineaban de nuevo.


  —Abran la puerta, por favor, ábranla— dijo una cascada voz masculina.


  —¡No obedezca! —gimió Helen, retrocediendo—. Es una trampa; son capaces de todo.


  —Un momento — gritó Dawlish.


  No debía olvidar que aquellos individuos sobre todo Kate, eran eficientes en su terreno. Su espíritu ya los había definido y clasificado. Martson, el mago financiero, el cerebro de una organización de... ¿qué? No era aquella la ocasión de analizarlo. Steen el hombre de acción, el director de la violencia; Kate, la archiintrigante, que trataba inhumanamente con él aspecto humano.


  —No abra — sollozó Helen.


  —Cálmese — recomendó Dawlish y giró el tirador.


  Un viejecillo completamente calvo le miró parpadeando; tenía el rostro de una lechuza, y estaba tan nervioso, que la gran bandeja danzaba en sus manos. Esperaba que le acometiesen y estaba dispuesto a soltar el té, las tostadas, la leche, el azúcar y el contenido de dos enormes platos tapados.


  Dawlish le sonrió.


  —Buenos días.


  —Bue... buenos días — tartamudeó la lechuza.


  A sus espaldas había dos hombres, dos sombras, cuyas caras se destacaban difusas como dos óvalos pálidos. Estaban adosados a la pared, en un recodo, casi fuera de la vista, preparados a entendérselas con sí pretendía escapar.


  —¿El desayuno? —exclamó con delicia Dawlish—. Gran amabilidad, ¿eh, Helen?


  La joven contemplaba al viejo con los labios entreabiertos y las manos apretadas contra el pecho, como siempre que se aterrorizaba.


  —Póngalo en la mesa — ordenó Dawlish.


  El viejo atravesó el cuarto, abrumado por el peso de la bandeja, pero más tranquilo. Depositó su carga con fuerza que estremeció las tazas y comentó que no hacía muy buen día.


  —En efecto —convino Dawlish—. Pero tengo apetito. ¿Qué nos trae? —destapó un plato—. ¡Dios mío!


  Jamón, dos huevos, tomates, patatas fritas, le saludaron, apetitosos de aspecto y de olor. Faltó poco para que le hiciesen olvidar su propósito de examinar el pasillo. Un hombre se había acercado a la entrada, mostrando un pie y una mano. Seguramente no se convencía de que se portara con tanta mansedumbre.


  —¡Es formidable! —elogió Dawlish.


  La lechuza resopló, pasándose la mano por los ojos, en los que chispeaba la astucia. Dawlish descubrió que su caduca superficie ocultaba a una fiera; había tenido miedo, pero llegado el caso sería un verdadero diablo. Un delantal de bayeta verde cubría sus pantalones de franela gris; llevaba arremangada su camisa azul hasta el codo, enseñando unos brazos sarmentosos con una masa inextricable de venas. Calzaba zapatillas de fieltro. Se apartó de la bandeja, frotándose las manos.


  —Desayuno para dos —anunció—. Espero que habrá estado cómodo, señor.


  —¡Oh perfectamente! No creo que salga en una mañana tan húmeda.


  —Como usted guste — murmuró la lechuza.


  Dio media vuelta.


  Echándole a un lado, Helen corrió a la puerta y salió al pasillo.


  —¡Vuelva! —chilló Dawlish.


  La joven siguió corriendo sin hacerle caso. Uno de los hombres, un mequetrefe, apareció, asiéndola de la muñeca.


  Helen chilló tanto de sobresalto como de dolor.


  Su capturador, sin hablar, la obligó a girar sobre si misma y la precipitó con fuerza en la habitación; el viejo se apartó y la muchacha se desplomó sobre la cama. El brillo de los ojos del anciano, al abofetear a Helen, confirmó a Dawlish en su primera impresión; la joven se tapó el rostro, llorando con dificultad, amargamente.


  —¡Perra! —gruñó el viejo, y la golpeó otra vez.


  Cuando la puerta se cerró, tras él, Helen continuó derramando lágrimas.


  —Querida, lloriquea usted demasiado y me recuerda a los hombres que protestan en exceso —comentó despiadado Dawlish. —Tengo hambre. Siga mi consejo y no permita que se enfríen los manjares.


  Arregló la mesa, repartiendo los cubiertos, y empezó a comer.


  El desayuno no defraudó sus esperanzas, el té estaba todavía caliente. Se hallaba a la mitad de la colación, cuando Helen cesó en sus sollozos. Aunque no miró en su dirección, supo que le observaba por entre los dedos. La llamó con la mano.


  —Venga, que está suculento. Nadie se encuentra bien con el estómago vacío.


  Helen se enderezó, apartando el pelo de sus ojos. Había llorado de veras, porque las lágrimas humedecían sus mejillas; pero se sentó a la mesa y comenzó a desayunar No hablaron durante diez minutos. La muchacha comía como si estuviera hambrienta; de vez en cuando suspiraba.


  —¿Más té? —preguntó Dawlish.


  —Por favor.


  —¿Está más animada? —indagó Dawlish mientras se lo servía.


  —Si usted hubiera intentado huir...


  —Me habría pesado después. Supuse que tendría la sensatez de comprenderlo. De todos modos, hemos de hablar.


  —No tengo nada más que decir.


  —¡Oh, sí! Después de todo, hemos pasado la noche juntos y eso debe ponerla confidencial. Dijo usted que ya había estado aquí. ¿Eh dónde cae?


  —Es... es el East End.


  —A pesar de mis cortas luces, ya lo he imaginado. Le pregunto la calle, el distrito y el número de la casa.


  —Limehouse, calle Killiger, número 41— respondió Helen con precisión militar—No está lejos de los muelles.


  —¿Cuándo estuvo aquí?


  —Trajeron a Mick a esta casa.


  —¿Ah, sí? —murmuró Dawlish—. ¿Cómo lo sabe?


  —El... él me lo dijo.


  —¿Y qué la hizo venir?


  Helen se atragantó con un trozo de tostada.


  —Cuando Mick era su prisionero, me trajeron. Yo no se lo conté a usted por no creerlo preciso. Vi a Mick después del horrible día en que le quemaron. Por eso tengo tanto miedo, no puedo evitarlo. Haría cualquier cosa, todo, por quedar a salvo. ¡Ojalá no le hubiera ido a buscar Mick! Ahora viviría, ellos poseerían las llaves y todo estaría bien. No fui yo quien mató a novio, sino usted. ¡Usted tiene la culpa de que haya muerto!


  Se enfrentaba furiosa con él; la acusación, pese a su injusticia, le afectó. Le aclaró la causa de encontrarse allí, de que corriese el albur y se arriesgara por descubrir la verdad: un desconocido, confiando en él, había ido a pedirle ayuda y había perecido a causa de su fe. Tenía que seguir adelante. El arrebato de la joven había disipado sus vacilaciones.


  —Comprendo sus sentimientos —dijo con dulzura—, pero sufre un error. No sacaría nada con darles las llaves; continuará en peligro a no ser que...


  —¿Qué?


  —Yo llegue a un acuerdo con ellos —contestó Dawlish.


  —¿De qué clase?


  —No se canse...


  El asco y el desprecio se retrataron en el rostro de Helen. Dawlish barruntó lo que pensaba, y mantuvo inexpresiva su cara. La joven se levantó, propinando un golpe a la mesa, que hizo vibrar a la bandeja.


  —¿Conque es verdad? ¿Se pondrá de acuerdo con ellos? No me equivocaba al sospechar que es tan malo como la policía ¡Y Mick confiaba en usted! ¡Pobre incauto! Tratará con ellos después de haberme barrido de su paso como si fuera un trapo viejo. Espera ganar algo, y por eso no recurre a la policía, no en beneficio mío. ¡Es... es una rata! Peor que una rata... ¡una sabandija!


  Se dirigió a la ventana, clavando los ojos en el muro azotado por la lluvia.


  En aquel instante, Dawlish empezó a confiar en ella, a creer que el miedo, un miedo que comprendía perfectamente, la había llevado a aquella situación. Pero era débil e ingenua, y si la interrogaban, como sin duda lo harían, explicaría exactamente a Kate o a Steen lo que pensaba de él.


  —Acepte mi consejo, Helen: no intente escapar y espere los acontecimientos. No le pasará nada si lo hace.


  La joven no le contestó. Dawlish encendió un cigarrillo y le ofreció la cajetilla y ella no aceptó.


  Repitió la dirección incansablemente. Calle Killiger, 41, Limehouse; y también recordaba otra: Calle Elkin, 21, Maida Vale. No era probable que las olvidase. Se tocó el bolsillo de la chaqueta; la cartera continuaba en él, pero no el trocito de papel en que escribiera los nombres y direcciones de los agentes de venta. No recordaba la de Benson, pero acabaría por lograrlo. De todos modos, había andado mucho camino desde que irrumpiera en el piso y se sentara al escritorio del cuarto cuadrado. Se felicitaba por haber guardado las llaves auténticas en una cámara acorazada, cuya llave dejara en su club.


  De nuevo sonaron pisadas en la escalera.


  Entró el viejecito, dirigiendo sus crueles ojos a la bandeja.


  —Así me gusta, señor. No hay nada como los platos vacíos, que nos infunden vida —guiñó un ojo y se refirió a Helen—. ¡Eh, usted! En marcha.


  La muchacha dio media vuelta.


  —¿Cómo?


  —Lo que oye; nunca hablo por hablar. ¡En marcha! Alguien desea verla.


  —¡No! —gimió Helen aterrada.


  —Oiga, no alborote o le dolerá —gruñó la lechuza—. Mueva los pies.


  Helen extendió los brazos hacia Dawlish en un ademán de súplica.


  —No les... les deje que...


  —No le importe. La acompaño — dijo Dawlish.


  —¡Oh, no! —chilló el viejo.


  Dawlish se rió.


  —Como quiera. Vamos, Helen.


  Poniéndole la mano bajo su brazo, avanzó hacia la puerta. El viejo le contempló como si presenciara un milagro. En el pasillo, en cuanto Dawlish echó a andar, apareció un hombre, empuñando una pistola.


  —Buenos días — saludó Dawlish.


  Helen se pegó a él.


  —No se pare, querida, que no muerde.


  El individuo era pequeño, nervudo y aguantaba la pistola como si estuviera acostumbrado a hacerlo. Dawlish extendió el brazo casi con cortesía y le apartó. El pistolero no hizo fuego, pero otro se presentó en el borde de la escalera.


  —Muy buenos días — sonrió Dawlish.


  —No se mueva.


  —No sea crío —le regañó Dawlish—. Donde va Helen, voy yo. ¿A quién se le ocurre encerrarnos en la misma habitación para separarnos al día siguiente? Eso no está bien.


  Helen clavó con fuerza los dedos en su mano herida, martirizándole; pero la arrastró adelante. Les faltaba un metro para chocar con el individuo de la escalera.


  El pistolero retrocedió dos pasos y Dawlish le siguió.


  —¡Ten... tenga cuidado! —tartajeó Helen.


  —No tema. Apártese, amigo; no quiero desplomarme sobre usted, porque peso bastante.


  Alguien compareció en el rellano inferior: Kate.


  —¡Hola! —gritó Dawlish—. ¿Levantada tan pronto? Diga a este alfeñique que, si no tiene cuidado, me enfadaré.


  Kate se erguía en la penumbra, alta, quieta, encantadora y sonriente.


  —Ken, déjale pasar — ordenó.


  —Pero... — tartamudeó el pistolero.


  —Ya me has oído.


  El sicario se encogió de hombros y descendió rápidamente, guardándose el arma. Dawlish bajó con Helen a un palmo de él. Kate no se movió. Detrás de ella había una puesta abierta.


  —Entren — indicó.


  Dawlish penetró en una salita de estar, algo mayor que el dormitorio, y bastante bien amueblada para una casa de los suburbios, aunque sin mucho gusto. Había dos lámparas encendidas.


  Steen se hallaba presente.


  —Llamé a la chica, no a Dawlish — dijo.


  —Y yo estaba tan aburrido de la alcoba que se me antojó venir —replicó Dawlish. —Siéntese, Helen.


  Se le doblaban las piernas a la joven y se desplomaría sí no tomaba asiento; casi se desmayó al ocupar una silla. Miró con terror a Steen. Todo el miedo que había sentido, conocido y confesado se centraba en aquel hombre. Y Dawlish podía entenderlo.


  —Pues bien, ya que ha dado un paseo, regrese por el mismo camino — mandó Steen.


  Dawlish eligió una butaca.


  —Todavía no. Quiero puntualizar una cosa. Helen es...


  —Aquí damos nosotros las órdenes.


  —Yo no estaría tan seguro —repuso Dawlish con acento grave, e inclinándose adelante—. Steen, métase en esa cabezota la idea de que quizá yo entre en su juego. No estoy seguro, pero es probable. Eso significarla un chaparrón de cosas que usted no sueña. Puedo detener a la policía o despistarla con facilidad, ¿entiende? Puedo ser útil de muchos modos, pero con una condición, y si no se muestran conformes, no cerraremos el trato.


  Steen, que no había asimilado aún su odio, ansiaba mandarle al infierno, como lo delataba la dureza de su mirada y la crispación de su boca y barbilla. Le costaba reprimir su sentimiento, pero no era el jefe.


  Kate y Martson buscaban el apoyo de Dawlish.


  —No sea tan melodramático, hombre —rió Kate—. ¿A qué viene todo eso?


  —A llegar a un entendimiento sobre Helen, ni más ni menos —contestó Dawlish. —No la traten como hasta ahora, porque no me gusta. Le darán libertad y continuará libre; de lo contrario, se acabaron las negociaciones.


  —¡Qué frescura! —suspiró Kate.


  —Ayer noche lo convinimos.


  —Las circunstancias han variado desde entonces —rió Kate—. Incurrió usted en algunos desmanes. Mire.


  Dawlish advirtió que Steen sonreía de un modo desagradable. Kate se aproximó al escritorio, donde reposaban unas fotografías grandes y brillantes como las cinematográficas, y las levantó de forma que pudiera examinarlas.


  Eran de él y de Helen. Abrazados.


   


   



  CAPÍTULO XII

  CUARTO OSCURO


  KATE exultaba.


  —Son buenas, ¿verdad?


  —Maravillosas — contestó Dawlish sin alterarse.


  —¡Tan naturales! Los dos estaban dormidos; temíamos despertarles al encender las luces, pero ni siguieran pestañearon. Por eso resultan tan intimas.


  Dawlish no volvió a mirar a las fotografías.


  —En efecto.


  —Y le han quitado el aliento —prosiguió Kate—. No fue mala idea, ¿verdad?


  —Al contrario.


  —Me parece que no se percata de su lado humorístico —se quejó Kate—. Querido Pat, ¿se da cuenta del lado serio? Usted nos propuso un trato...


  —Ahí se equivoca. Fue idea suya.


  —Sólo la desarrollé —corrigió Kate— Y me agrada. Otro tanto le sucede a Steen, si bien preferiría tenerle bajo un metro de tierra o arrojarle al río. Pero su colaboración ofrece ventajas, como hace un instante usted mismo decía. Además, quizá sea más listo de lo que aparenta y corra con los lobos y cace con los perros, y cierta presión bastará a obligarle a quedarse con los primeros. Háganos una jugarreta, Patrick, y estas fotografías irán a las manos de su mujer y de sus amigos. Ama a su esposa, ¿eh?


  —Mucho.


  —¿Y aquilata la fuerza del argumento?


  —Sin sombra alguna.


  Kate encogióse de hombros.


  —Está bien; suba al cuarto —dijo Steen. —Haremos con la chica lo que queramos.


  — ¡Oh, no! —exclamó Dawlish—. Sabía que discreparíamos en algo, y ahora lo veo Helen vivirá en paz en adelante.


  Kate frunció el ceño por primera vez. Se abanicó con las fotografías mientras le observaba.


  —Por lo visto no lo entiende, Dawlish.


  —Sí, sí. Sin embargo, no puedo soportar a la gente asustada como Helen —explicó Lawlish—. La muerte nos alcanza a todos, asesinato es un accidente; pero la crueldad de atormentar el espíritu de una muchacha hasta que casi enloquece de terror es excesiva. Tienen las llaves, acabaron con Mick Ryan como deseaban, y Helen se marcha o...


  —Felicidad recibe una fotografía.


  —Está bien: Felicidad la recibe y otras personas sufren sorpresas —sonrió Dawlish, levantando las manos—. No esperarán que ayer tarde me metiera en la boca del lobo sin adoptar determinadas precauciones, ¿verdad?


  —¡Uf! Sea lo que fuere, no resultó —repuso Kate—. Su amigo de la esquina, el del Bentley, sufrió un ligero accidente, nada importante, pero no nos siguió mucho rato. Y su otro amigo, el que vigilaba a Helen, la perdió en Piccadilly Circus. ¿Entiende ahora?


  Dawlish se encogió de hombros.


  —Era lógico.


  —La policía también se quedó sin Helen —agregó Kate—. Había dos detectives, uno de Haslemere y otro de Scotland Yard. Ambos continuaron en el «metro», mientras Helen acudía a esta casa en línea recta, porque no se atrevió a desobedecernos. ¿No sabe que han dado la voz de alarma general a fin de encontrarla? La policía anhela localizarla. Ríndase, Dawlish; suba a su piso y cédanos la muchacha.


  Colocando las manos en los brazos del sillón, Dawlish se incorporó.


  —Bueno. Ande, Helen; nos vamos. Levantó a la joven de la silla.


  * * *


  Antes de que se recobrasen del asombro había llegado al rellano. De hallarse en la planta baja, en vez de estar en el primer piso, hubiese podido salir a la calle, aunque no se apresuraba, cogiendo con firmeza el brazo de Helen.


  Apareció un hombre, Ken, al pie de la escalera, exhibiendo nuevamente su pistola. Había otro en el descansillo superior, amenazándole con otra arma. Steen se precipitó a la puerta, adelantándose a Kate, que atisbó por encima de su hombro.


  —Dawlish, si baja la escalera, le descerrajarán un tiro — rugió.


  —Lo presumo. Pero no regresaré sino para llegar a un acuerdo... No tema, Helen; colóquese detrás de mí.


  Avanzó un paso.


  —¡No, no! —chilló Helen—. Hablan en serio; le matarán si baja. ¡No lo haga, no lo haga!


  —Es sensata — aprobó Kate.


  Steen dio dos zancadas, temblando de rabia y de incertidumbre. Ignoraba qué haría Dawlish a continuación y la cualidad que le hacia casi invencible: su completo desprecio del peligro, cuando juzgaba que había llegado el instante oportuno, y un cerebro dispuesto a desconcertar a sus adversarios, manteniéndolos a la defensiva, aun cuando eran dueños de la situación.


  — ¡Vuelva! —ordenó Steen y adelantó un poco más.


  Helen arrancó su mano de la de Dawlish.


  —¡No sea loco! —recomendó Kate con acento distinto, que probaba un extremo muy importante: no querían disparar. No les importaba el ruido; no querían tirar sobre él.


  Sonrió ampliamente. Había llegado el momento de actuar, y lograría salvar a Helen e impresionar profundamente a Kate y a Steen. No pensó que pudiera perder.


  —Lo siento, Kate. Es inútil charlar, si no empezamos a derechas. En marcha, Helen.


  Alargó la mano para cogerla del brazo. La muchacha retrocedió.


  — ¡No!


  Steen se metió de un salto entre ambos, haciendo lo que Dawlish deseaba. Puso en juego su mano herida, cuyo dolor se hincó en sus nervios como el filo de una espada al rojo vivo; aferró a Steen por el talle y lo levantó a la altura de los hombros, de la cabeza y finalmente por encima de ésta.


  — ¡Corra, Helen! —bramó.


  Lanzó a Steen por el aire. No le soltó o le dejó rebotar en los peldaños, sino que lo disparó como una piedra.


  Steen se estrelló contra Ken en el arranque de la escalera. Mientras se desplomaban, Dawlish descendió los escalones de cuatro en cuatro, de modo que retemblaba toda la casa. El pistolero del otro piso no se atrevía a hacer fuego por no herir a sus amigos.


  — ¡Corra, Helen! —repitió Dawlish.


  La muchacha permanecía en el mismo lugar. Así que estuvo en el vestíbulo, Dawlish tomó la pistola de Ken caída junto a la pared y giró. El pistolero ileso habla bajado un piso. Dawlish apretó el gatillo. La pistola se escapó de la mano de su enemigo, chocó con un escalón y rodó hacia abajo.


  —No se mueva, Kate —gritó Dawlish—. ¡Vamos, Helen!


  Uno de los derribados se agitaba; otro gemía. Retrocedió un paso y se arriesgó a mirarlos. Steen yacía de espaldas, con la cabeza retorcida por el dolor y las manos crispadas; Ken comenzaba a incorporarse aturdido. Uno de sus ojos estaba desorbitado; el otro, cerrado, se hinchaba visiblemente.


  Helen se decidió a bajar.


  —¡Apresúrese! —le ordenó Dawlish.


  Kate semejaba una Juno enlutada, con su bello rostro inexpresivo. Helen se paró en el vestíbulo.


  —Abra la puerta —dijo Dawlish—; y tenga cuidado, porque puede haber un vigilante en el exterior.


  La muchacha salvó el cuerpo de Steen. Ken no intentó detenerla; se recostó en la pared, todavía de rodillas. Chirrió un cerrojo, crujió la puerta. Nadie se movía. No se oía más que los quejidos de Steen, que debía de tener rota la columna vertebral.


  —No hay nadie — susurró Helen.


  —Salga a la calle, otee en todas las direcciones y grite si no hay moros en la costa.


  ¿Trataría Kate de detenerle? ¿No habría alguien más en la casa? Desde luego, estaba el viejo en el último piso, a menos que hubiese bajado mientras se encerraron en la salita. No importaba, salvo que el estafermo podía ser un as de la pistola. Un pasillo corría a lo largo de la escalera, con una puerta al fondo. Dawlish atendía más a ésta que al resto de los presentes.


  Kate se precipitó a la salita.


  —No hay peligro — anunció Helen con voz apagada.


  Dawlish se acercó de espaldas a la entrada y lanzó un último vistazo a los dos caídos y al hombre del piso. Salió, cerrando con un portazo, que resonó en toda la calle. Helen le esperaba bajo la lluvia torrencial, con el pelo pegado al cráneo y estremeciéndose.


  —Corramos — dijo Dawlish.


  La tomó de la mano y huyeron por la estrecha calle. Había casas a un lado y varios edificios bajos al otro; en una esquina se veía una colonia de hogares prefabricados, sucios y mancillados por el tiempo, pero casi todos con diminutos jardincillos. Las flores se bamboleaban bajo la lluvia, en un saludo multicolor. Dawlish se fijó en el conjunto como en sueños, y advirtió con avidez que había dos travesías.


  En la fachada de una tienda de la segunda esquina una placa azul y blanca anunciaba: «Teléfono público».


  —Adentro, Helen.


  —No, nos...


  —Adentro.


  La empujó al interior; tintineó la campanilla de la puerta. No había nadie en el establecimiento, colmado de botes y de paquetes. En el mostrador se exhibía un bloque de tocino y en un estante dos cubos de margarina y de mantequilla, compuesta casi de margarina.


  A través de la puerta de la trastienda apareció una mujer rolliza y pálida, que se detuvo en seco.


  — ¡Cáspita! ¿Han estado paseando bajo la lluvia?


  Dawlish sonrió.


  —Somos estúpidos, ¿verdad? ¿Me permite telefonear?


  —¿Desea un taxi? —preguntó la mujer —Está en el rincón.


  Señalaba a una diminuta cabina, en la que Dawlish cupo con dificultad; le fue imposible cerrarla Helen le suplicaba con los ojos y él imaginó lo que trataba de decirle.


  —¿Quiere una taza de té, hija? —ofreció la tendera.


  Helen no respondió.


  —¿Tomaría té?


  Dawlish marcaba el número sin despegar la mirada del escaparate.


  —No es mala idea —exclamó—. Acepte Helen.


  El escaparate estaba lleno de botes de sopa, dispuestos en tres torres policromas, anchas en la base, rematadas por una sola lata. Por entre ellas distinguía la calle, aunque algunos anuncios le estorbaban la visión.


  No pasaba nadie. La tendera desapareció en el interior.


  El teléfono llamaba. ¿No contestarían? La calle continuaba desierta, y la lluvia, regular y pertinaz, salpicaba el escaparate, trazando minúsculos arroyos.


  Se aproximaba un hombre, cuyas pisadas resonaban en la acera.


  Helen pasó al otro lado del mostrador.


  —Ya está preparado —anunció la tendera—. No lo servirían más de prisa en un bar, ¿verdad?


  El teléfono no cesaba de llamar.


  —Garaje Santon — dijeron al fin.


  —¿Está Bert Santon?


  —No.


  —Necesito un taxi inmediatamente. Me Lamo Dawlish, estoy en la esquina de la calle Killiger, Limehouse, y tengo prisa.


  —¿Cómo se llama?


  —Dawlish.


  —Daw... ¡Oh, Dawlish! Bien, señor Dawlish; iremos en seguida. Dentro de diez minutos... Bert acaba de llegar.


  —Encárguele que tarde menos de diez minutos — apremió Dawlish.


  —Haremos cuanto podamos, señor.


  Cortaron la comunicación. Dawlish abandonó la cabina, secándose el sudor de la frente. Helen bebía té y la tendera, detrás del mostrador, tenía otra taza, que le alargó.


  —Esto corta los resfriados — dijo.


  —Muchas gracias. Es usted muy amable.


  Al aceptar la taza, Dawlish oyó que la de Helen entrechocaba en el platillo. Miraba a la callé y sus dedos temblorosos vertían el té. Un rostro se pegaba al escaparate; pertenecía al individuo cuya pistola había inutilizado. Su nariz se aplastaba contra el vidrio, proporcionándole un aspecto grotesco, casi irreconocible. Inesperadamente desapareció.


  —Cuidado, hija, que lo está tirando —avisó la tendera.


  Helen no podía dominar su mano.


  —Oiga, ¿qué pasa? —exclamó la tendera con ansiedad—. No quiero jaleo.


  Dawlish sorbió su té.


  —Mi amiga está malucha. Acabe de una vez, Helen.


  El taxi tardaría diez minutos; diez minutos cuando menos.


   


   


  CAPÍTULO XIII

  LA MUJER QUE NO QUERÍA DISGUSTOS


  NO quiero disgustos — dijo la tendera.


  Otro hombre atisbaba desde el escaparate: la lechuza, con una gorra metida hasta las cejas, que no disimulaba su nariz ganchuda, ni el pechero de su mandil de bayeta verde.


  —No quiero disgustos — repitió con energía la mujer.


  Dawlish se fijó en ella por primera vez. Había perdido el atractivo de su juventud y la falta de sol había descolorido su cara; a pesar de su gordura, tenía arrugas en el cuello. Posaba ambas manos en el mostrador, con sus ojos oscuros llenos de consternación. Su blusa de color de rosa se destacaba como un colosal arco sobre un delantal estrechamente ceñido a una cintura que hubiera sido envidia de una matrona victoriana.


  —No quiero disgustos — se estremeció.


  Dawlish entró en el radio de visión del escaparate al acercarse a ella.


  —Tenga cuidado — suplicó Helen.


  —No deseamos causarle ninguno — afirmó Dawlish—. Es que huimos.


  La tendera se humedeció los pálidos labios.


  —¿Por qué entraron en mi establecimiento?


  —Estaba a mano. En cuanto llegue el taxi, nos largaremos. No se preocupe.


  —¿Que no me preocupe? —repitió la tendera, demasiado nerviosa para ser sarcástica—. Soy una mujer honrada, que jamás chocó con la policía. Bastante es tener a mi hombre en la fresquera para que ustedes vengan a empeorarlo. Márchense.


  —Perdone — dijo Dawlish.


  —No se escondan aquí. Si la poli...


  —No somos fugitivos de la policía.


  —Entonces, ¿de quién?


  —Hemos tenido un mal tropiezo con una pandilla. ¿Conoce a un tal Steen?


  —¿A quién?


  —¿A Steen o a Martson?


  La tendera se desconcertó.


  —Ni por asomo. Y no quiero disgustos. Era como un estribillo.


  —Nosotros tampoco. Permita que mi amiga se ponga detrás del mostrador a fin de esconderse llegado el caso.


  —¿Esconderse? Si empiezan a disparar...


  —No serán tan idiotas —afirmó Dawlish, aunque no la convenció—. Cuide de ella y no pasará nada.


  Se coló al otro lado del mostrador y la tendera levantó la mano como para detenerle, pero no le tocó. La trastienda era pequeña y estaba abarrotada de mercancías. Una alta pila de cajas de cartón, contigua a la puerta, le ofrecía sitio para esconderse tanto de la tienda como del escaparate. Una marmita y varios platos sucios cubrían una mesita puesta al pie de una ventana, orientada a un estrecho callejón pavimentado, mojado y grasiento, y al muro de ladrillo de una casa. El portillo del pasaje se hallaba cerrado por dentro con cerrojos negros, grandes y brillantes. Otra puerta, a la derecha del cuarto, daba a un pasillo.


  Dawlish la cerró y puso contra ella un cajón que llevaba el letrero de «Jabón en polvo». Entonces descubrió a un hombre trepando el portillo. Era Ken, con un ojo hinchado, pero en la plenitud de facultades físicas. Se dejó caer como un gato, ocultándose en una depresión, que Dawlish no había notado y que le escondía de la ventana.


  —¡No toque nada del almacén! —chilló la tendera desde el mostrador.


  Dawlish se agazapó detrás del montón de cajas sin contestar.


  Helen gritó. El alarido, a causa del silencio, resonó agudo, ensordecedor. Tintineó la campanilla de la tienda desesperadamente. Dawlish espiaba el establecimiento por entre dos cajas. Entró el viejo, salpicando el suelo de charcos oscuros y dando un portazo.


  —Calle —ordenó la tendera a Helen—; no haga caso, señor Mulligan. Esta lunática se asusta de su propia sombra. ¿En qué puedo servirle?


  —No le gustan los alborotos, ¿verdad, señora Bray? —graznó la lechuza.


  —No los soportaré — repuso inmediatamente la tendera con acento de sospecha.


  —Me alegro; ya sabia que era sensata. Esta chica... —dijo el viejo, mirando a Helen y luego a su alrededor, como si esperase que Dawlish saltase de detrás del mostrador.— Esta chica es de cuidado. Se portó mal con unos amigos míos, que ahora desean hablar con ella, y se largó con un tipo que la ha deshonrado.—Dawlish observó cómo avanzaba hacia la aterrorizada Helen—. Déjela que me acompañe, señora Bray, y se ahorrará ciertas molestias. Ya ha visto al hombre, ¿verdad? Sin duda la ha plantado.


  Dawlish vigiló la ventana posterior. Ken se deslizaba con una pistola a lo largo de la pared.


  —No quiero disgustos, señor Mulligan— respondió la tendera—; pero ésta joven se quedará aquí si lo desea.


  —¡Oh, no! —rió Mulligan—. Desvalijó a un amigo mío, y tiene la suerte de que sea un caballero, que no la entregará a la policía. No obstante, me acompañará.


  —No si no lo desea.


  Ken estaba cerca de la ventana. Dawlish se apretó contra el rincón que ocultaban las cajas. Veía parcialmente al viejo y a la tendera; Helen había abandonado su campo visual.


  —Ni por pienso — replicó Mulligan con aspereza—, señora Bray; no me haga perder los estribos, porque si retiene a la chica...


  —¡Se quedará si es su gusto!


  Ken había escondido su pistola para introducir un destornillador entre el alféizar y el marco de la ventana. Mientras la forjaba, atisbaba intranquilo a la oscura habitación.


  La voz de Mulligan chirriaba como la de una vieja cotorra.


  —Creía que le desagradaba el jaleo, buena mujer. No sea testaruda. Vamos, señorita Graves; tiene usted una cita. Salga de ese mostrador sin darme más quebraderos de cabeza. Y usted, señora B — la abreviatura sonó amenazadora—, aténgase a las consecuencias si interviene. Su negocio es muy bonito; manténgalo hasta que su hombre cumpla su condena. Estoy enterado de todo. De meterse en nuestro camino, el pobre no encontrará más que las cuatro paredes. Haga que la muchacha me siga.


  Ken había levantado la ventana lo suficiente para introducir los dedos. Acoplando nervios y músculos, empujó hacia arriba.


  —¿Me oye? —preguntaba Mulligan.


  —No tiene derecho a...


  —No me entregue a la chica y verá si le tengo o no —graznó el viejo—. Piense en usted, que puede salir malparada. Bastan te será arruinar el negocio. Sea prudente y suélteme a la arrapieza.


  Ken pasó una pierna por la ventana. Chocó con la mesa, haciendo sonar los platos.


  —¿Qué es eso? —gimió Helen.


  —No presten atención a lo insignificante —aconsejó Mulligan con acento diabólico—. Páseme la muchacha, pronto.


  —Señor Mulligan, le ordeno que se vaya de mi tienda — suspiró la señora Bray.


  —¡Déjese de cuentos! Le enseñaré...


  —No quiero ser mal educada, señor Mulligan, pero...


  —¡Cierre el pico!


  —¡Salga de mi tienda!


  —¿Cómo?


  Ken ya se encontraba en el umbral Sentíase seguro, porque cuadró los hombros y se adelantó contoneándose. Mostró la pistola a las mujeres. Dawlish no distinguía más que su coronilla por encima de las cajas.


  —Ya vale, Mulligan. No charles más —dijo Ken—.Coge a la joven y...


  Helen chilló; la tendera lanzó una exclamación y Mulligan bramó, alarmado:


  —¡No!... ¡Deje eso!


  Algo se estrelló contra el vidrio del escaparate o de la entrada. Ken se movió con un juramento... Y Dawlish empujó la caja superior del montón, acertando al pistolero.


  Ken giró sobre sus talones, encontrando el puño de Dawlish. Braceó para proteger su cara, pero se vio lanzado contra la jamba de la puerta, con la que su cabeza chocó con fuerza.


  En la tienda se oyó otro chasquido.


  —¡Le destrozaré la nariz, perra! —rugió Mulligan—. Tire otro y...


  Dawlish dio la vuelta al montón de cajas y de nuevo su puño conectó con la mandíbula de Ken, mientras le arrebataba el arma. El pistolero se desplomó inconsciente, y su vencedor salió a la tienda.


  Helen estaba agachada al nivel del mostrador, junto al que se erguía la señora Bray, con dos latas de carne apretadas sobre el pecho y otra enarbolada por su mano derecha. Mulligan se encogía junto a la entrada. Grandes estrías partían de un agujero del escaparate. La tendera disparó otro bote, fallando el blanco por más de un metro. El improvisado proyectil acertó una de las torres y allá fue una docena de latas de conservas por el aire; otras se desmoronaron lentamente, con pesadez. Produjeron un sonido constante, de decreciente intensidad, como el de un trueno lejano.


  Mulligan abrió la puerta de un tirón y se precipitó hacia la salvadora lluvia.


  La señora Bray, encarnada como un pavo, soltó sus municiones.


  —Calma en el frente —anunció tranquilamente Dawlish—. Gracias. No olvidaré su ayuda.


  Cogió un rollo de cordel del mostrador y ató las manos de Ken, que empezaba a recobrar el conocimiento.


  —¡Oh! ¡Loco, chiflado! —tronó la tendera.


  —Lo siento...


  —¡Entrar en mi tienda y darme semejante disgusto! Como si no los tuviera de sobras, con mi hombre, cumpliendo, y con atender a esta tienda sin más ayuda que la que Dios me presta. Ni siquiera mis hijos endiablados me echan un brazo y... ¡Sería capaz de degollarle! Me gustaría verle en...


  —Le resarciré por los desperfectos y...


  —No los arreglará aunque se esforzara un año. Estoy arruinada, compréndalo, botarate. Mulligan hará correr la voz y ni un cliente se acercará a una milla de distancia. ¿Cree que no lo sé? —la exasperaban la afrenta, el miedo y la ira—. ¡Y yo le di una taza de té! Miren si...


  Un taxi frenó ante el establecimiento.


  —Ahí tiene su maldito coche. ¡Largo!


  ¡Ojalá no le vea más! ¡Largo! —chilló la tendera, empujándole.


  Bert, el taxista que le había llevado a la calle Elkin, se separó del volante. Dawlish le llamó con la mano y entró. Era bajo, vivaracho, con rostro de payaso y los firmes ojos del hombre en quien se puede confiar en cualquier compromiso.


  —Helen, suba al coche sin temor — dijo Dawlish—. Bert, conduzca a la señorita Graves al piso del señor Jeremy. Si no está, espere con ella hasta que llegue. Si le siguen, pida protección a la policía.


  —¿A los guindillas? —exclamó Bert.


  —Sí.


  —Bien. Vamos, hija.


  —No tema, Helen — insistió Dawlish.


  Escoltó a la joven y al taxista hasta la puerta. Las calles azotadas por la lluvia estaban desiertas; ningún coche, nada indicaba que Bert pudiera ser seguido. Al abrir la entrada, la lluvia le mojó el rostro.


  —Dese prisa, Bert. Y no la pierda de vista, porque no debe desaparecer.


  —Está bien — dijo el chófer.


  El vehículo arrancó.


  * * *


  —Es lo último que deseaba — mascullaba la señora Bray—. No quería disgustos y vea lo que ha hecho.


  Revisaba los botes derribados, los añicos de vidrio que cubrían el suelo y el escaparate quebrado. Ken, aun atontado, estaba en cuclillas, con las manos a la espalda, observando a Dawlish.


  —Y no sólo es eso. Mulligan me arruinará impidiendo que vengan mis clientes. Todos le tienen miedo.


  —Pasará mucho tiempo antes de que ocurra — aseguró Dawlish.


  —¡Que se cree usted eso! Mi negocio está muerto y enterrado. No vale ni un pepino. Criminal, ¿por qué se entrometió en la existencia de una inocente?


  Estaba convencida de que el viejo podía arruinarla.


  —Yo me cuidaré de usted — prometió Dawlish.


  —No logrará nada.


  —La policía...


  —Detesto a los guardias. Me sobra con esto y con que mi marido esté en la pajarera. No me hable de la poli. ¡Lárguese! ¡Váyase antes de empeorar la situación!


  Ken era impotente. Mulligan había huido y Bert pondría a Helen a salvo. No había nada que temer de Kate ni de Steen por el momento. ¿Viviría Steen? ¿O se habría roto el espinazo?


  Habían fracasado, con todo su poder, en su esfuerzo por impedir que Dawlish se fuera. Seguramente desfogarían su cólera en la señora Bray, a quien no conseguiría tranquilizar.


  La tendera se mesó el pelo.


  —Hágame un favor, caballero —rogó—. Márchese. Yo apechugaré con lo que suceda, porque no me queda otro remedio. Es asunto mío. Se le echarán encima de nuevo si no anda con tiento, y eso no mejorará las cosas. Desaparezca, se lo suplico.


  Recogió un bote del suelo y lo depositó con fuerza en el mostrador, meneando la cabeza. Entonces reparó en Ken.


  —Y llévese a ese saco de basura.


  —¿Le conoce? —indagó Dawlish.


  —De vista. Vive en casa de Mulligan.


  —En efecto. Pero sospecho que tanto él como Mulligan tardarán bastante en regresar a ella.


  —Lo que le pasa a usted es que tiene un tornillo flojo, Mulligan la ha habitado cincuenta años y no se mudará. Nadie merece más que ese estafermo una temporada en la cárcel, pero sólo la ve desde fuera porque sabe untar. A mi hombre le pillaron en su primera diablura y ahora...


  —Mulligan no regresará. Está en esto hasta el cuello. Yo me encargaré de él, si intenta molestarla de alguna manera.


  —Hablar es fácil — suspiró la tendera.


  Un Sunbeam-Talbot, elegante y verde, dobló la esquina. Dawlish lo reconoció vagamente, pero con toda certeza a la mujer que lo conducía. Kate no miró a la tienda; Mulligan sí. Iba en el asiento descubierto, defendido por un impermeable que le envolvía como una capa. Otra persona se sentaba al lado de la mujer; Dawlish no consiguió ver quién era.


  —Me mantendré en contacto con usted. Esto pagará los daños — dijo.


  Extendió un billete de diez libras sobre el mostrador: no quería excederse para que la mujer no se molestara. La señora Bray no dijo esta boca es mía y él levantó a Ken de un tirón detrás del mostrador.


  Existía una corriente de intranquilidad desde que terminara la lucha; sentíase desanimado, una vez disipada la emoción de la fuga. Y sabía por qué. Se había excedido al persuadir a Kate y a Martson de que se incorporaría a su juego.


  ¿Renunciaría?


  Desató las muñecas de Ken y le retuvo por los brazos.


  —Iremos a la casa de Mulligan. Si procuras escaparte, te mato con tu propia pistola.


  El único ojo abierto de Ken, inyectado en sangre, delataba su pavor. Dawlish le empujó fuera de la tienda. La señora Bray los observaba con un bote en cada mano, sin tocar el dinero.


  Dawlish, empujando a su presa con la pistola, le condujo bajo la lluvia al número cuarenta y uno. Pasaron por delante del grupo de casas prefabricadas, semejantes a cabañas empapadas. La puerta del domicilio de Mulligan estaba cerrada.


  —Ábrala.


  Ken lo hizo con una llave que sacó del bolsillo. Dawlish le empujó al interior, donde los recibieron la penumbra y la humedad. Todo estaba abierto; había un trozo de papel en la escalera y otro al pie de la misma, como un rastro. Se habían llevado todos los documentos o acaso los habían destruido.


  —Adelante, Ken — mandó con voz desabrida.


  Bajo la escalera había un ropero lleno de maletas, cajones, algunos floreros y otros cachivaches, todo con un repelente olor a moho. Dawlish metió en él al prisionero, comprobó que podía sentarse y cerró con llave, atracando la puerta con una silla. Si Ken lograba abrirla, le avisaría el ruido de la silla al caer.


  Subió a la salita.


  Las fotografías, libros y papeles habían desaparecido. Todos los cajones del escritorio estaban vacíos; unos cuantos trocitos de papel retorcido cubrían la alfombra. Registró el resto del silencioso edificio sin resultado positivo: habitaciones solitarias, camas deshechas y, en la cocina, una tostada quemada en el fogón de gas en el que aún borboteaba una marmita.


  Les había forzado a huir. ¿Molestarían a la señora Bray?


  Una cosa era decir que estaban demasiado preocupados para hacerlo y otra que fuese verdad. Anheló entonces haber tomado un taxi o un autobús en otra calle. Todo había salido bien hasta el instante en que la lluvia y el teléfono le atrajeron a la tienda; pero Kate y Martson no se avendrían a términos, si no encontraba el medio de reconciliarse con ellos.


  Habría de lograrlo. La mano le atormentaba. La carne, por encima y debajo del vendaje, estaba encarnada e hinchada; la herida reclamaba atención.


  Tomó a recorrer la casa con frutos nulos. Examinó los trocitos de papel, que no contenían nada útil para él o la policía.


  ¿O la policía?


  Sonrió sombrío. ¿Qué pensaría Allen de Haslemere de lo ocurrido aquella mañana? ¿O Trivett, del Yard, que era paciente, bondadoso, en resolución, un amigo? El superintendente del Departamento de Investigación Criminal no lo tomaría a chacota.


  Pero Mick Ryan había recurrido a él, pereciendo ante su cancela.


  Descendió, quitó la silla y abrió la puerta del ropero con el propósito de llevar a Ken al piso de Tim Jeremy.


  Ken se había esfumado.


   


   


  CAPÍTULO XIV

  LA CASA VECINA


  ESTABAN las maletas, las cajas, los jarrones y los cachivaches, pero no el pistolero. Con la llave echada, habría oído a Ken si hubiera reventado la cerradura; de todos modos, la silla se hallaba en la misma posición en que la dejara.


  Se agachó para mirar el interior.


  El misterio se aclaró pronto. Una abertura comunicaba el ropero con el de la casa vecina; la habían ocultado unas maletas, que el pistolero había apartado para escapar. Dawlish tuvo, que doblarse para trasladarse al edificio contiguo.


  Era idéntica a la que había abandonado salvo en que había sido decorada recientemente, porque olía a pintura y a aguarrás. Reinaba el silencio característico de los edificios vacíos.


  Dawlish, apretando la pistola en el bolsillo, anduvo por ella desde la planta baja al último piso. Este era más bien una buhardilla desnuda, vieja y sucia. Los otros pisos ofrecían un rudo contraste, y una de las alcobas, exquisitamente cuidada, conservaba un perfume: «Lida». Pertenecía a Kate.


  No descubrió papeles.


  Descendió y salió por la puerta delante. La lluvia saltaba suavemente en la calzada encharcada. Pasó un ciclista sin mirar a derecha ni izquierda provisto de un impermeable amarillo y con un suéter.


  Cerrando la puerta tras él, Dawlish se encaminó hacia la tienda sin apresurarse aunque contaba con la posibilidad de que le vigilasen. Más que posible era probable, seguro. Si Kate y Steen habían preparado dos casas para asegurar su fuga, no sería raro que tuvieran otra como punto de vigilancia.


  Sí, le vigilaban.


  Una mano masculina apartó los visillos del número treinta y siete. Le seguían unos ojos. No le importaban las miradas, sino las balas. ¿Habría ido tan lejos que no dejaran más que su muerte? En tal caso, disparaban, todo se habría terminado.


  No apretó el paso. Al estar cerca de la vivienda, vio a la señora Bray reconstruyendo una torre de botes. La mujer evitó mirarle. Cruzó la calle consciente de que le vigilaban todavía.


  Entró en otra calle desolada y miserable. Un hombre se había refugiado en un puesto de periódicos con las manos hundidas en los bolsillos y la barbilla sumida en el cuello levantado de su chaqueta. No alzó la cara, pero desde su puesto podía asegurarse del camino que llevaba. Dawlish casi le rozó, luchando con la tentación de volverse.


  Apresuró la marcha, llegando sin contratiempo a otra esquina. Miró en torno suyo. El hombre caminaba en pos de él, empapado, destacándose sobre el brumoso fondo.


  El agua que caía del pelo de Dawlish mojaba su ropa. Un autobús rojo cruzó el extremo de la calle. No estaba lejos de la arteria principal del distrito, donde nada malo le sucedería.


  Empezó a atravesar la calzada. A la izquierda un auto pequeño se movía lentamente. De pronto oyó rugir su motor cuando aceleró hacia adelante.


  Por fin sabía lo que iban a hacer.


  El coche avanzó como un bólido, veloz, siniestro, atronador, y él se hallaba en el centro de la calle. El vehículo se encontraba a menos de cinco metros; le era imposible distinguir al conductor.


  Después algo se desplomó con pesadez en la parte posterior de sus piernas y le derribó.


  No había medios ni esperanza de escape; no podía moverse y el conductor le remataría.


  —¡Eh! —gritó un hombre.


  Sonó agudo y penetrante un silbato que se le antojó celestial, pues pertenecía a un policía, cuyos pasos redoblaban pesadamente en la acera. El conductor golpeó a Dawlish con precipitación. El arma le alcanzó en la parte posterior de la cabeza, poco más arriba del cuello, sin mucha fuerza.


  El guardia debía de estar cerca.


  Los pitidos subían y bajaban, y su agresor huyó. Los pies del agente aparecieron, protegidos por recias botas. Le oyó gritar:


  —¡Cuide de él!


  Se dio cuenta de que alguien se inclinaba sobre él. Era un cartero, de impermeable reluciente por la lluvia, con la oscura cartera a un lado y protegida bajo él.


  —¿Se encuentra bien, amigo?


  —Estupendo — dijo Dawlish.


  No le dolía más que la cabeza. Se preguntó qué les pasaría a sus piernas, porque no podía moverlas.


  * * *


  —Sí, estoy bien — murmuró Dawlish.


  —Pues tómelo con calma. ¡Maldita lluvia! Si no fuera por ella, le daría un cigarrillo. ¿Quiere un trago?
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  —No, gracias; no se moleste.


  —Hay una taberna cerca.


  —¿No podría soltarme las piernas?


  —Lo siento, hermano. Las tiene cogidas.


  Dawlish sintió un miedo que no admitía comparación con el que experimentara al recorrer la calle con el convencimiento de que le esperaba algo por el estilo. Miedo y horror, porque el cartero se refería sin duda a que le habían destrozado los miembros inferiores: no le dolían y aquello era mal síntoma. Las piernas rotas a menudo quedan adormecidas, naciendo el dolor más tarde.


  —¿Es... es grave?


  —¿Grave? Lo ignoro. Tiene el coche encima, pero no veo sangre —gruñó el cartero—. ¿En qué pensaba ese tipo? Es inútil huir cuando el coche se estropea; darán con él.


  —Eso espero — exclamó con fervor Dawlish.


  La lluvia pertinaz le calaba hasta los huesos. El cartero se encogió para cubrirle con su impermeable, aun cuando sin gran resultado. Transcurrió un siglo antes de que acudiera más gente: dos o tres personas de las casas adyacentes con ron y whisky. No tenía sed, pero aceptó la bebida que le ofrecía con insistencia un hombre entrado en años. La cabeza semejó convertírsele en un globo.


  ¿Sería buen presagio la ausencia de sangre y de dolor?


  Vibró una campana más y más cerca.


  —Una ambulancia — presumió una mujer.


  El grupo de curiosos crecía; dos coches se habían detenido, varios ciclistas’ le contemplaban y llegó una pareja de guardias. Uno se inclinó sobre él y le aseguró lúgubremente que todo marchaba a pedir de boca. Juntó su capote con el de su compañero formando una especie de alas de murciélago, por entre las cuales la lluvia se deslizaba.


  El ronroneo de un motor poderoso se sumó a las campanadas. No era una ambulancia, sino un coche del servicio de incendios. Un ruido más agudo le indicó que una y otro habían arribado.


  Se materializó un médico bajo, rechoncho e importante, con un maletín negro inclusive. Se agazapó a su lado.


  —Veamos de qué se trata. ¿Dónde le duele más?


  —No me duele ni pizca — contestó Dawlish.


  —¡Ah, buena señal! Tendrá suerte, aunque no puedo diagnosticar, hasta que retiren el auto. No tardarán mucho. Si desea un poco de morfina...


  —¡No! —profirió Dawlish como si la palabra estallase en su interior, y sonrió en son de excusa—. Gracias.


  —¡Qué valiente! —proclamó una mujer al mundo en general.


  — ¡Fetén!


  —Es un tipo duro.


  —Tenía que pasar con esta lluvia.


  —Hay gente que no tiene suerte.


  La presión de sus piernas, sin llegar a hacerle sufrir, se hacía más persistente. Lo peor de todo era la atonía de sus nervios y el hallarse inmovilizado. Se olvidó del globo que había substituido su cabeza; no movía ni una pestaña, y la lluvia proseguía goteando a través de las alas del murciélago.


  Oyó unas voces confusas y los guardias cumplieron con su deber.


  —Basta, circulen. Retrocedan, por favor. ¿Es que no entienden? ¡Atrás!


  La muchedumbre cedió terreno de mala gana; había más agentes de lo que suponía. Estaba causando sensación. No le importaban los mirones; le atormentaba la idea de permanecer en cama días enteros. ¿Días? Si hubiera de guardar reposo, seria durante semanas.


  —¿Dispuestos? —gritó una voz estentórea.


  —Sí.


  Un sargento de la policía se dobló sobre Dawlish; tenía una cara redonda, encarnada, enorme, y bigotes de foca. Merecía aparecer en las tablas, no en la vida real. Apestaba a cerveza.


  —Será cuestión de un minuto, caballero. Van a levantar el auto... ¡Rayos!


  —¿Qué sucede? —se asustó Dawlish.


  —Usted es... el señor Dawlish.


  El atropellado sonrió.


  —¡Oh, dulce fama!


  —¿Preparados?... ¡Aup, aup! —bramó la voz estentórea.


  Tras crujidos, chasquidos y chirridos, el peso disminuyó; mejor, desapareció. Dawlish meneó el cuello esforzándose por ver, pero el capote del policía le estorbaba.


  —Apártese un poco — rogó.


  —¿Preparados?... Ahora... ¡aup! Con cuidado, con cuidado.


  El policía se echó a un lado. Una docena de hombres rodeaban al coche con gruesas palancas de hierro introducidas bajo él. El vehículo se había separado unos centímetros de sus piernas.


  —¡Levantad!... Duro... ¡Aup! —El jefe semejaba, el capataz de una cuadrilla de negros—. Otra vez... ¡Aup!


  Las piernas de Dawlish ya estaban libres.


  El coche se cernía sobre ellas y si resbalaba se habrían acabado todas las esperanzas para él. Notaba un calor pegajoso en la frente; la empapaba no sólo la lluvia sino el sudor. Dos hombres se acurrucaron junto a sus piernas. ¿Por qué no le sacaban? ¿Por qué...?


  —¡Basta!


  —Basta — repitió el sargento.


  De pronto, tres agentes le cogieron suave, pero firmemente de los hombros, y un segundo después le apartaban del auto.


  * * *


  —¡Menuda suerte! —sonrió el médico, examinando las piernas desnudas de Dawlish—. No tiene más que hematosis. Los huesos se encuentran intactos. Con dos días de descanso estará como nuevo.


  * * *


  Era inútil engañarse: andar se había convertido en una verdadera prueba. Su pierna izquierda estaba más lastimada que la derecha.


  Se encontraba en la habitación delantera de una casita mezquina, envuelto en mantas, y con té caliente a su alcance. Le hacían compañía el sargento y dos subalternos. Al negarse a ir a un hospital, habían pedido un coche de la policía, evitando cualquier pregunta. Su discreción demostraba que tenían cierta idea de lo sucedido y cedían el honor del interrogatorio a sus superiores.


  Llegó el auto.


  —Cuando guste, señor Dawlish — dijo el sargento.


  —Vamos.


  —No se levante, que nosotros nos encargamos de usted.


  Los dos guardias le incorporaron por los brazos. Una manta resbaló al suelo.


  —No olvidéis eso — ordenó el sargento.


  Le llevaron en semivolandas al gran automóvil Se introdujo en él sin mucha dificultad y tomó asiento con un suspiro de gratitud.


  —Calle Jermyn, veintiuno, piso tercero, ¿verdad, señor Dawlish?


  Les había dado las señas de Tim Jeremy.


  —Sí, gracias.


  —Que se mejore, señor.


  —Gracias por todo. Hasta la vista.


  El auto arrancó con suavidad y sacó un cigarrillo cerrando los ojos. Le dominó un sopor en el que apenas notaba el dolor de las piernas ni la sensación de ligereza de su cerebro; sin embargo, le atormentaba la mano izquierda. ¿Qué diría Felicidad? Recordó entonces las fotografías y su letargia se extinguió como si hubiese recibido un cubo de agua helada en pleno cogote.


  Tendría que declarar a la policía y decidir cuánto callaría. El tema de sus pensamientos continuaba inalterable: ¿convencería a Kate y a Martson de que estaba dispuesto a tratar con ellos? Era casi el único modo de obtener resultados, si bien distaba de ser prometedor. Estaba de un humor que solía irritar e impresionar al superintendente Trivett de Scotland Yard. La policía no actuaba obedeciendo a corazonadas ni arriesgándose sin ton ni son. El Departamento de Investigación Criminal no admitía a hombres que no se atuviesen a un sistema: el de conseguir un sospechoso, buscar datos implacablemente, detalle tras detalle y condenarle. O descubrir un crimen, acoplar todas las pistas por minúsculas e irrelevantes que fuesen y así llegar, tarde o temprano, a un resultado.


  Bueno, siempre no.


  El tenía éxito con sus procedimientos cuando los demás se declaraban impotentes. Pero aquel caso era distinto, presentía su enorme importancia. A una palabra suya, la policía se lanzaría a la búsqueda de Steen, Martson, Kate, Mulligan y Ken. Los podía describir y proporcionar las pruebas necesarias para que los arrestasen. Pues bien, ¿debía retener la información?


  ¡Eh! Aquello no era la calle Jermyn... ¡El Embankment! El colosal edificio blanco de la derecha albergaba a Scotland Yard con su sección de Investigación Criminal. ¡Malditas fuesen sus artimañas! ¡Le habían llevado al Yard!


  Se incorporó cuando el vehículo atravesó las verjas y se detuvo a la entrada de la casa nueva que dominaba el Támesis.


  En el instante de frenar, el superintendente Trivett descendió los peldaños. Alto, vestido de azul con una elegancia que hacía honor a su sastre y un sombrero de ala vuelta en la coronilla, enseñando su pelo oscuro, le sonrió al tirar de la portezuela. Era un hombre esbelto y apuesto que hubiera llamado la atención en cualquier parte.


  —Hola. Pat — saludó.


  —¡La cólera del Señor fulmine a todos los policías! —rezongó Dawlish.


  —Sospeché que dirías eso, pero no me gusta que ande suelto alguien con el propósito de enviarte al Más Allá. Apártate un poco. Te acompaño al piso.


   


   


  CAPÍTULO XV

  LA OPINIÓN DE SCOTLAND YARD


  UN cigarrillo? —ofreció Trivett.


  —Gracias.


  Los dos encendieron.


  —Bonito día — comentó el superintendente—. Ha parado de llover; algo es algo.


  En efecto, no llovía. Dawlish no se había percatado.


  —Me fascina tu indumentaria — prosiguió Trivett—. Si la manta fuese encarnada, blanca y azul parecerías un cacique piel roja del Canadá.


  —Gracioso, ¿eh?


  —Pensaba en voz alta — rió Trivett—. Siento haberte engañado, pero el sargento que reconoció tus rizos rubios imaginó que no estaría de más avisarme.


  —Un día diré unas palabritas a ese sujeto.


  —Amables, supongo —dijo Trivett—. Ha hecho perfectamente. De no levantar la liebre, hubieras procurado enfrentarte solo con la situación y salido descalabrado.


  —Acaso —contestó Dawlish—; pero ahora corro el mismo peligro. Bill, ¿tienes la mollera de serrín?


  —Es posible.


  —Te haces justicia. ¿Me escucharás?


  —No si pretendes que te permita escandalizar en el East End.


  —No deseo ir al piso de Tim.


  —¿Por qué?


  —Porque me espera en él alguien a quien no quiero ver.


  —¡Ah! —exclamó Trivett quitándose el cigarrillo de los labios—. ¿Qué sitio eliges? El único lugar indicado es un baño turco y además...


  —Mi club, donde tengo habitaciones. Además, hay un ascensor cerca de la puerta; no tengo por qué proporcionar un colapso a las momias.


  —Está bien — accedió Trivett.


  Pasada la primera escaramuza, forzada por la aparición del superintedente, Dawlish debía decidir de prisa cuanto le confiaría. Trivett era policía y, por consiguiente, estaba de servicio constante, por lo que la cuestión tomaría un aspecto oficial. Por otra parte, sería inútil andarse por las ramas porque, enterado del asesinato de Mick Ryan, sospechaba la razón de su estancia en Londres.


  Se detuvieron frente al club.


  Dos miembros, vestidos como mister Gladstone, parados en la señorial escalinata, se quedaron boquiabiertos al presenciar la entrada de Dawlish, auxiliado por Jorge el portero, y Trivett. Si hubiesen sabido que éste era un jefe de policía no habrían vacilado en reclamar la expulsión inmediata de Dawlish. Pero se limitaron a contemplar despidiendo centellas.


  Dawlish, caminando con cuidado, llegó al ascensor, que subió a paso de tortuga al cuarto piso, en donde le esperaba el cuarto acostumbrado. Jorge se informó de si necesitaba un criado.


  —Ya llamaré — respondió Dawlish— .Pero envíenos cerveza.


  —En seguida, señor.


  —Gracias.


  Dawlish se acostó. Trivett ocupó una amplia butaca al lado de la ventana que daba al Mall y a la húmeda y verde extensión del St. James’s Park. Sonreía con bondad; quizá fuese un truco para poner de buen humor a su amigo.


  —¿Bien? —exclamó por fin.


  —¿No esperamos a la cerveza? —suspiró Dawlish.


  —No.


  —De acuerdo. ¿Qué imaginas?


  —Se trata del asesinato de Ryan, ¿no?


  —En efecto.


  —El auto intentó atropellarte y el conductor rematarte con un tubo de hierro.


  —Sí. ¿Le apresaron por casualidad los tuyos?


  —Nones.


  —¡Luego os extrañáis de mi escasa fe en la policía!


  —Conozco tu incredulidad —dijo Trivett. —La has probado de un modo concluyente en esta ocasión. Pat, ¿cuándo te portarás como una persona mayor?


  —Es que soy Peter Pan.


  —Y dos veces idiota. Esos tipos son peligrosos.


  —¡No me digas! —se burló Dawlish.


  —Este caso no lo resolverás solo.


  —¿De veras?


  —Pero puedes echamos una mano —agregó Trivett—. Puedes, he dicho. Esa es la opinión oficial de Scotland Yard. Yo...


  Llamaron a la puerta. Era Jorge con la cerveza.


  * * *


  Dawlish se recostaba en las almohadas muy alerta, con el globo de su cabeza deshinchado, una jarra en las manos y un cigarrillo en la boca. Trivett bebía con cuidado, como reverenciando aquella cerveza. Ninguno de los dos se había referido al asunto de Mick Ryan desde que el superintendente expresara la opinión personal de Scotland Yard.


  —Sigue, Bill — suspiró Dawlish.


  —Barrunto que uno de los motivos de que intervinieras a tu modo fue que la chica te contó que Ryan estuvo en el Yard y nos lo sacudimos de encima, ¿no? —dijo Trivett.


  —Y estimaste, como la muchacha, que éramos despreciables. Pero tuvimos nuestras razones, Patrick.


  —¡Hum! —carraspeó Dawlish y bebió—. Lo sospecho. Trivett el Infalible o el Yard no se equivoca. ¿Dices que fue una maniobra táctica despreciar a Ryan, que ya sabías algo de todo y que procediste con intención?


  —Exacto.


  —Pues te luciste —murmuró Dawlish—. Asesinaron a Ryan a sangre fría, para empezar. ¿Por qué no le custodiaron?


  —Se le custodiaba.


  —Entonces, ¿por qué no lo salvasteis?


  —Pat, no te pongas así —suplicó Trivett. —El único hombre al que no se puede proteger es el que da el esquinazo, como Ryan. Otro tanto nos sucedió con Helen Graves, salvo que llegamos tras ella hasta Dorking Se dirigió allí para despistarnos. Nuestro hombre, tragando el cebo, se apeó en aquella estación sin comprender que ella continuaba en el tren. Pagó al revisor el importe hasta Haslemere.


  —¡Oh!


  —Ahora verás que la policía es hábil con un poco de suerte —anunció Trivett—. Todos los autos pequeños fueron detenidos en la carretera de Haslemere la noche de la muerte de Ryan; se les tomaron los números y se interrogó a los conductores y pasajeros, los cuales respondieron sin excepción de una manera satisfactoria. Pero uno de ellos fue el que te atropelló hace una hora.


  —Pues sí que mejoráis — profirió Dawlish—. ¿Cómo respondió el conductor a satisfacción, si acababa de matar a Ryan?


  —Yo no tengo la culpa; fracasaron nuestros colegas de Surrey y no se lo eches en cara, Pat. Por lo visto, los asesinos cambiaron de vehículo no lejos de tu casa, y ellos como sabes, sólo buscaban coches pequeños. Este lo conducía una mujer y no llevaba a nadie.


  —Ya.


  Trivett se echó atrás cruzando las piernas— rebajó el nivel de su cerveza y preguntó:


  —¿Cuánto sabes acerca de lord Calder?


  * * *


  A partir de aquel momento, únicamente un necio hubiera callado. Dawlish, tendido en la cama, fumando un cigarrillo tras otro, explicó sus aventuras, mientras Trivett le escuchaba con inusitada atención. En ocasiones el globo que reemplazaba a su cabeza se hinchaba, otras perdía volumen. Se terminó la cerveza; por la ventana abierta penetraron las campanadas de la Big Ben. Era el mediodía.


  Dawlish llevaba hablando casi media hora.


  —Bill, no me divirtió el paseo desde el número cuarenta y uno —concluyó— Presentía que no me dejarían en paz, pero jamás se me ocurrió lo del automóvil. Fue inesperado.


  —Pudo ser mucho peor —aseveró Trivett. —Dentro de dos o tres días serás el de siempre.


  —Así lo espero.


  —¿Ansías vengar a Mick Ryan?


  —Es un modo de expresarlo.


  —Es el único, en lo que te concierne —corrigió secamente Trivett—. Te conozco Pat. ¿Qué piensa Felicidad?


  —Menos que poco.


  —¿Te...?


  —Sabe que debo seguir.


  —¡Hum! —masculló Trivett—. Es un caso muy importante y muy malo. Ya tienes noción de cómo trabajan. La jugarreta de las fotografías, por ejemplo, es lo más oportuno para entorpecerte, crear diferencias entre ti y Felicidad e impedir que concentres todas tus energías en el problema. De astucia casi modélica. Pero... ¿se infiere de ello que esos individuos podrían emplearte?


  —Saqué esa impresión.


  —Ahora ya no sentirán tanto entusiasmo.


  —Esta manana trabajaron mis células grises —dijo Dawlish—. Al principio colegí que había fracasado en lo que se refería a tratar con ellos, pero existe aún una posibilidad. Por ejemplo: la policía no tiene por qué presentarse en la calle Killiger. ¿O habéis estado en ella?


  —No. Lo evité hasta verte.


  —Gracias. Kate y Martson tal vez crean que no te confié nada, convirtiéndome de nuevo en un aliado en potencia. Tal es la razón de que me negase a ir contigo al piso de Tim.


  —¿Quién hay en él?


  —Helen Graves; es decir, lo espero — exclamó Dawlish.


  Se volvió de repente para coger el teléfono y el globo casi estalló.


  —Póngame con Mayfair 21213 — rogó.


  Trivett echó el cuerpo adelante tan ansioso como él. Sonó la llamada. Por fin contestó una voz masculina, profunda e indiferente: la de Tim Jeremy.


  —¿Tim?


  —Hola, Pat. ¿Tardarás mucho? Me gusta el trato con las mujeres bonitas, pero ésta...


  —¿Está en el piso?


  —Sí, desde hace una hora. ¿Cuándo vendrás?


  —En cuanto pueda. No permitas que se marche; juega a prendas con ella o cuéntale la historia de tu vida.


  —Ya lo he hecho —respondió con tristeza Tim— pero le interesas más tú. De acuerdo muchacho. La retendré por el pelo si es preciso. Por favor...


  —Hasta luego — le interrumpió Dawlish. Cortó la comunicación con una sonrisa de alivio.


  —Helen Graves sin novedad, ¿no? —preguntó Trivett.


  —Sí. Me gustaría enviarla a un lugar tranquilo, lejos de la banda de Martson. ¿Es posible?


  —No veo por qué no.


  —Ignora que consulto con la policía — dijo Dawlish—. Cree que me metí en esto por afán de lucro. Kate tal vez le preguntará algo y...


  —Pero tú la mandarás fuera de Londres, de modo que Kate se quedará con las ganas.


  —Es mejor que ignore que tú y yo estaños de acuerdo —aseguró Dawlish, tocándose la cabeza—. Perdona si divago.


  —¿Y tus piernas?


  —Para servicios auxiliares. No obstante, daría un ojo de la cara porque me curasen la mano, que martillea como un pistón desbocado. Bill, ¿qué sabes de lord Jeremías Calder? ¿Por qué no hicisteis caso de Ryan?


  Cuál es el juego? ¿Opinas que puedo ser útil?


  —Sí. En realidad...


  Trivett enmudeció.


  —No me pongas la miel en los labios.


  —En realidad, antes que Ryan se presentara en tu casa medité la conveniencia de desafiar la cólera de Felicidad pidiendo tu ayuda. El asunto te cae que ni pintado. No emplearé mucho tiempo en exponértelo porque no tenemos más detalles que los que se producen. En resolución...


  Hablaba con indiferencia, casi con desgana, pero con una nota de gravedad en el acento y en la expresión.


  Si Trivett había pensado en serio en pedir su auxilio; si la policía prefirió pasar por alto las quejas de Mick Ryan, entonces se enfrentaban con una situación sumamente compleja. No estaban seguros de aclararla y contaba con la bendición oficial. Parte de su ansiedad se había desvanecido. Renació su depresión anterior y su cabeza se obstinó en saltar al techo.


  —Calder pasa por lo visto un mal rato, Pat —decía Trivett—. Se ignora si le extorsionan, pero se ha encerrado en su casa alquilando unos matones y se conduce como si necesitara nuestra protección y no se atreviera a demandarla. Sólo tengo un indicio.


  —¿Cuál?


  —Una mujer.


  —Mi Kate — susurró Dawlish.


  —Según se desprende de tu vivida descripción, sí.


  —Acaso sea muy sencillo, Bill. Kate le tiene cogido por el pescuezo por haberle comprometido como a mí y le da chantaje a vasos.


  —Posiblemente. Tenían fotógrafo, cámara, la habitación preparada, cosas que no se reúnen en un abrir y cerrar de ojos. Dudo que fueses la primera víctima de esa emboscada. Y Dios sabe que se ha practicado a menudo; es el abecé del chantajista. Pero no suelen leérselo a los millonarios.


  —Una ley para el rico y otra para el pobre. ¿No podría ser que ella reclamase las llaves de la cámara acorazada y él se haya declarado en huelga?


  —Existe algo más — declaró con énfasis Trivett.


  —¿Qué?


  —No puedo decírtelo.


  Dawlish le miró pensativo; después aplastó su cigarrillo en el cenicero y apuró el último trago de su jarra. Trivett se levantó.


  —De acuerdo, no puedes. No me quejaré —afirmó Dawlish—. No estás seguro de lo que es, debes descubrirlo y quieres que yo haga de hada madrina.


  —Eso es, y nadie ha de saberlo, Pat —respondió Trivett—. Ni siquiera Felicidad, y mucho menos Tim. Tendrás dificultades, desde luego, pero el silencio es esencial. No andarás solo porque nosotros te ayudaremos como podamos. Sin embargo, me es imposible aclararte el resto de nuestras actividades.


  Dawlish apenas dudó.


  —Trato hecho.


  —Gracias, Pat — suspiró Bill Trivett.


  * * *


  Incluso con la ayuda de un criado, Dawlish tardó mucho en vestirse. Quería ver a Helen y hablar con Tim, pero necesitaba más aún que le curasen la mano.


  El médico llegó a las dos menos cuarto; le quitó las vendas y expuso una masa coagulada en carne viva. Con la ayuda de una lupa, la examinó sin apresurarse.


  —No me atrevería a negar que su mano sufre gangrena.


  —Haga cuanto pueda — rogó Dawlish.


  —Tiene un aspecto detestable. Tendrá que descansar unos días.


  —Ya lo sé. ¿Iría mal la penicilina?


  —Le pondré algo. Con todo, la mano reclama que la curen por lo menos cada cuatro horas; no debe empeorar. Y habrá de llevar el brazo en cabestrillo.


  —¡Oh! —gimió Dawlish.


  —¿Podrá estar quieto unos pocos días?


  —Me esforzaré.


  —No es cosa de broma. Dawlish. Si no sana, se tirará del pelo. La gangrena significaría...


  —¿Amputación?


  —Seguramente.


  —Seré bueno — prometió Dawlish.


  Tendría que serlo.


  A despecho de los siniestros pronósticos, se sintió mas descansado así que le pusieron el ungüento de penicilina y le vendaron. Las piernas tomaron el primer plano en sus molestias; ponerlas en el suelo con todo su peso encima era una maldición, y como remate tema la cabeza ligera y confusa al mismo tiempo. Nada le repugnaba más, sobre todo entonces, que la perspectiva de pasar en cama tres o cuatro días; no obstante habría de resignarse.


  El criado le preguntó compadecido si iría a Surrey.


  —Probablemente — repuso Dawlish—; y búsqueme un taxi, por favor.


  —¿Podrá subir a él? —observó el criado. —Alquile un auto particular, señor; tienen las portezuelas más anchas.


  Por lo tanto, pidió un lujoso Daimler de alquiler.


  Ya no llovía. El viento atropellaba las grises y amenazadoras nubes en el espacio. De vez en cuando, mientras se dirigía a la calle Jermyn, el nublado fue cruzado por un sol pálido que prometía más lluvia. Pero Londres proseguía vital, palpitante, atrafagado, con sus muchedumbres y tráfico característicos. En las esquinas, la gente hacia en vano señas a los taxis, que se deslizaban veloces.


  Dawlish contemplaba la escena con divertido despego. Se alegraba por una razón y se ensombrecía por otra Si no fuera por la mano o las piernas.. Tenia la suerte de vivir. Cuánta, él solo lo sabía.


  El coche se detuvo ante un edificio de la calle Jermyn, alto, estrecho y nostálgico, como casi todos los que la formaban. Acá y allá había establecimientos que injuriaban con su modernismo la gris austeridad de las casas. La circulación era considerable, y Dawlish, en el auto, miró por todas las ventanillas, preguntándose si le habría espiado hasta el Yard o hasta el club uno de los secuaces de Martson. De ser así, no seria posible establecer ninguna concordia.


  El chófer le auxilio hasta el primer piso, porque no había ascensor. El timbre sonó y Tim Jeremy, delgado y solemne, le recibió.


  —Has tardado bastante rezongó.


  —Perdona.


  Dawlish no había esperado aquella recepción. Su amigo no parecía contento.


  —Cualquiera diría que te has metido debajo de un autobús —se quejó Tim y notó entonces su mano vendada—. ¡Cielos! ¿Has estado disfrutando mientras yo me aburría con esa criatura?


  —Perdona — repitió Dawlish y echó a andar con la torpeza de un tullido.


  —¡Eh! ¿Qué es eso? —exclamó Tim—. ¿Decadencia senil?


  —Me atropellaron, pero conservo enteros los huesos. Lamento que Helen sea tan pesada.


  Tim y el chófer le introdujeron en el piso.


  —¿Qué dices de Helen? —gruñó Tim.


  —Que es pesada.


  Tim lanzó una carcajada hueca y su aspecto prometía que sus palabras también lo serian; pero no era más que una afectación; le encantaba portarse como si le agobiaran todas las penas de la humanidad. Sin embargo, Dawlish presintió que algo no marchaba bien.


  —No seas asno. La chica... Pero tú lo sabrás mejor, porque entiendo que sois buenos amigos.


  Hablaba con mordacidad.


  —¿Cómo? —suspiró Dawlish.


  Miró a Tim. ¿Habría visto las fotografías? Aquello explicaría su humor.


  Se abrió una puerta y Kate le contempló sonriendo.


   


   


  CAPÍTULO XVI

  LA SIMPÁTICA KATE


  SE quedó boquiabierto.


  La sonrisa de Kate era tan encantadora como su propio persona. Iba maravillosamente peinada, su maquillaje era perfecto y su vestido color de borgoña un sueño en tecnicolor.


  —Hola, Pat.


  Dawlish no había advertido antes la calidez de su voz. No era sólo calidez, sino que tenía otra cualidad, rara en una mujer en lo que a él se refería: la de hablarle como quien le conocía bien y le apreciaba, como si fuese el único hombre del mundo y ella no viviera más que para él.


  —Hola — contestó con sequedad.


  —Espero que no te hayas hecho mucho daño.


  —¿Qué daño? —exclamó Dawlish.


  Kate miró su mano. Sus ojos eran más violetas que azules y contenían mucho humor, el del propio diablo.


  —El de tu mano.


  —¡Ah, sí! Tienes razón. Ahora recuerde que necesito una bufanda como cabestrillo. Paga al chófer, por favor, Tim.


  Renqueó solo hacia la puerta. En lugar de apartarse, Kate le cogió del brazo derecho apretándolo contra su cuerpo con cariño. Le condujo con facilidad a una silla.


  —Estarás más cómodo que en un sillón —explicó.


  Tim hablaba en la entrada con el chófer.


  —¿Dónde está Helen? —inquirió lentamente Dawlish.


  —La buscamos. Detuvimos su taxi; a tu amigo Bert no le hizo gracia, pero tuvo que conformarse.


  —Ese es tu segundo error —dijo Dawlish, —No debiste llevártela, Kate.


  —Es un rehén magnífico para chalanear. Apoyaba al pobre Mick y ahora te apoya. No entiendo cómo mujeres tan estúpidas puedan atraer a los hombres, pero de gustos no hay nada escrito, ¿verdad?


  Estaba sentada en el brazo de una butaca, perfumada con «Lida»; de su bolso sacó una pequeña pitillera de oro. Se la ofreció con un relámpago de regocijo en los ojos.


  —No quiero más veneno, gracias — rechazó Dawlish.


  —Soy algo más sutil, querido.


  La intimidad del epíteto le indicó que no había sido pronunciado en beneficio suyo. Tim entraba en la estancia. Había perdido su solemnidad; estaba nervioso, preocupado, casi desesperado. Siempre le había costado ocultar sus sentimientos y apreciaba mucho a Felicidad.


  —Fuma — murmuró Kate.


  Dawlish tomó un cigarrillo.


  —No debiste ocultarme a Tim tanto tiempo —prosiguió Kate con voz dulce—. No estuvo bien, querido. Es muy simpático.


  —Muchísimo — dijo Dawlish.


  —¿Me voy? —preguntó Tim.


  Hablaba con aspereza y miraba por encima de Dawlish a la ventana. Era cínico, pocas sus ilusiones, pero creía que Pat y Felicidad Dawlish eran el matrimonio más dichoso de la tierra.


  —No hace falta, Tim, pero... — respondió Kate insinuante.


  —Ya volveré — rezongó Tim.


  Dawlish se dispuso a llamarle y no se decidió. Era inútil en aquel instante. Aquello formaba parte del juego. Kate se había vengado por su saludo en el cuarto cuadrado y continuaría hasta cansarse.


  La entrada de la casa se cerró.


  —¿Te gusta la ley del boomerang? —rió Kate.


  —Hemos convencido al mundo de que somos viejos amigos.


  —Al mundo no, a tu pequeño círculo. Martson sabía que tú y yo no nos conocíamos, no le tengas en poco. Es astuto e inteligente aunque le falte valor. Los faroles no le engañan.


  —Gracias por la grata noticia — murmuró Dawlish.


  —De nada —contestó Kate y se le acercó—. Me alegro de veras de que vivas aún.


  —¿Es coba?


  —No. Steen y yo discrepábamos sobre ti.


  —¡Pobre Steen!


  —Sí, pobre Steen —dijo Kate con dulzura—. No te gustaba, ¿eh?


  No se había apartado de él. A Dawlish no le agradaba su modo de mirar. Las profundidades azules y violetas de sus ojos, como a través de una bruma, amparaban un fuego que podría ser tan violento como el odio que Steen sintiera por él.


  —No procuró ser amistoso — replicó Dawlish.


  —Le mataste.


  —Digamos que se suicidó.


  —¡Qué conciencia más elástica! Arrojas a un hombre por el aire, escaleras abajo, gracias a tu enorme fuerza, le rompes el espinazo y muere en medio de una agonía terrible, y no sólo no te importa, sino que lo borras de tu mente como si ésta fuera un papel.


  —Steen no era un chiquillo y apostó; yo saqué carta y gané —repuso Dawlish—. Tú, yo, cualquiera puede perder. No me hables de moral, guapa. —Dio vueltas a su pitillera— ¿Mandaste el coche?


  —No.


  —Embustera.


  —No lo envié; fue Ken. Hacía mucho que conocía a Steen, le apreciaba y te odia por haber matado a su amigo. Hagas lo que hagas, ten cuidado con Ken. No trabajará más para nosotros... a la luz del día. No le encontrarás a menudo, pero, si ocurriera, vigila. Procurará matarte para vengar a Steen.


  No se movió ningún músculo del rostro de Dawlish.


  —Creo que puedes trabajar con nosotros —continuó Kate—. Tal vez debamos felicitarnos por la desaparición de Steen, porque tú y él no os hubieseis entendido. Tú, yo y Martson lo conseguiremos.


  —Quiero un cincuenta por ciento — declaró Dawlish.


  —Muerto Steen, podrás arrancar a Martson un tercio.


  —No regateo —exclamó duramente Dawlish—. Dije la última palabra sobre mis condiciones. Hay mucho dinero en juego y, si no importa mucho que sea la mitad o un tercio, es cuestión de principios.


  Ignoraba la importancia del botín, pero necesitaba que ella creyese que sabía más de lo que pensaba. El ratón y el gato, sólo que el gato a veces se escondía en Kate y otras en él.


  —Puedes intentarlo — repuso la joven gravemente—. ¿Qué ofreces a cambio?


  —La pasividad de la policía.


  —¿Qué más?


  —¿No es bastante? La policía busca al asesino de Ryan. ¿No sabes que estuvo en el Yard?


  —Pero no le escucharon, porque apenas tenía nada que decir. Sólo que Calder estaba preocupado —rió Kate— Pobre Jeremías!... Estúpidos como Mick Ryan molestan al Yard todos los días.


  —Pero saben que Ryan no fantaseaba — objetó Dawlish.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —La policía.


  —¿Cuándo?


  —Cuando me pidió que echase una mano en el asunto de Calder.


  —Mientes.


  — ¡Oh, no! No es la primera vez que la policía reclama mi ayuda.


  —Pero no tiene la menor idea de que Calder...


  —Tiene idea de un montón de cosas. Trivett se encarga del caso, y no es tonto, Kate. Esta mañana ha hablado conmigo.


  La joven no habló.


  —Deseaba conocer dónde había estado yo y todo lo demás. Le convencí de que lo ignoraba, de que me habían raptado, despertado en una habitación con Helen y huido de la casa; de que envié a Helen lejos con un taxi, me quedé a echar un vistazo y me atropellaron.


  —¿Qué más le contaste? —inquirió Kate.


  —Que no podría andar, que me amputarían la mano si no tengo cuidado y que estoy harto de este asunto. Pero se negó a aceptar mi decisión al pronto. Me concedió unos días, tras los cuales volveré a la carga. Cuando lo haga, podré hacer una de dos cosas. Explicarle la verdad, lo que significaría tu fin y el de Martson, o unos embustes plausibles, que le llevaran de caza a lugares erróneos. En mi opinión, eso vale el cincuenta por ciento. Anda a decírselo a Martson.


  —Está bien — suspiró Kate—. La cuestión es si puedo darte crédito.


  —Averígualo —repuso Dawlish y se rió. —El dinero no abunda estos días. Tengo amigos a los que gusta la vida fácil y no pueden permitírsela, amigos que trabajarían para mí, aunque desertarían horrorizados de saber lo que hago en realidad. Pero están acostumbrados a mis actuaciones legales y haré de ellos lo que se me antoje... si decidís cuerdamente. Confían en mí y tienen fe en mi dicha conyugal. No la destroces.


  Rezaba por no haber exagerado.


  —Podría ser una conspiración — observó Kate—. Quizá estarías mejor muerto.


  No se movió. Dawlish imaginó que no le costaría asesinarle con éxito.


  —Pues bien; matadme y ensayad vuestro último paseo.


  —Una vez muerto, no nos perjudicarías a Martson ni a mí.


  —¿Ah, no? —se burló Dawlish—. En otro caso tal vez, pero me place distinguirme del resto de los hombres y lo tengo todo dispuesto para hablar tras la muerte. Os menciono a ti, Martson, Steven, Keen y Mulligan, y no en mi testamento. He escrito una carta que se abrirá en cuanto fallezca. En ciertos momentos hay que actuar con lógica.


  Kate ocultó con habilidad su sorpresa.


  —Hablaré con Martson — prometió.


  Cruzó la estancia. Dawlish no hizo ademán de levantarse. Le permitió llegar a la puerta y salir al recibidor.


  —¡Kate! —gritó.


  —¿Dime? —respondió la joven.


  —Vuelve.


  Kate se encaró con él desde el umbral.


  —¿Te acuerdas de por qué tiré a Steen por la escalera? Rehusaba aceptar mi juego. La libertad de Helen es la primera condición para que trabajemos juntos. Estará aquí dentro de dos horas. Si no viene, no hay trato y tú descansarás bajo tierra.


  Dawlish apenas la oyó cerrar la puerta del piso. Se levantó con dificultad, yendo a la ventana. La vio andar rápidamente hacia Haymarket; no miró atrás. En menos de cincuenta metros cinco hombres la contemplaron fascinados y todos volvieron la cabeza.


  Entretanto, el globo de su cerebro creció, adelgazó su superficie. Sentíase mareado por el esfuerzo y tendría que descansar antes de proseguir. El narcótico, las heridas, la emoción, el golpe en la cabeza, surtían su efecto agotador. Si pudiese descansar unas horas, su cerebro recobraría el tamaño normal y le sería posible meditar con claridad.


  * * *


  Tim Jeremy regresó una hora después de la partida de Kate, no borracho, pero indiscutiblemente achispado. Se dirigió hacia su amigo, sentado en un sillón, con todo el cuerpo palpitante. No estaba en condiciones de resolver las dudas de nadie. Pero Tim, por ser quien era, le obligaría a ello.


  —¿Ya se ha ido la sirena?


  —Sí, igual de pecadora y de imprudente.


  —Es muy atractiva.


  —Como tantas otras.


  —No soy timorato — anunció Tim.


  —Ya lo sé.


  —Pero debí de tener padres victorianos, o antepasados puritanos. También...


  —Déjate de eso. Tus antepasados puritanos no te molestaron en el pasado.


  Dawlish se forzó a no perder la serenidad, porque tenía que convencer a Tim de que sus conclusiones eran exactas. Sus verdaderas relaciones con Kate habían de ser un secreto entre él y la policía. Nadie, ni siquiera Felicidad, había de saberlo. Acaso fuera ilógico, pero jamás había sido más fuerte su convicción de que obraba bien.


  —¿A qué te refieres? —le desafió Tim.


  —A una retahila de sirenas. Sé justo.


  —Estoy soltero.


  —No adoptes ese tono. Una y otra vez...


  —Evité el matrimonio. Reconocí que me equivocaba, convencido de que el amor me esperaba a un palmo. Un palmo que no pude salvar.


  La seriedad de Tim no era fingida y asombró a Dawlish. Había esperado un sermón corrosivo y después tolerancia. Aquello resultaba distinto. Sus doloridos nervios y músculos protestaban; por eso su voz fue baja y uniforme.


  —No te entiendo, muchacho.


  —Hablaba de mi ascendencia y de la extraña sensación de que no deben hacerse ciertas cosas. Sobre todo tú.


  —Tim, haces una montaña de...


  —No de un grano de arena —le atajó Tim.


  —¡Maldito seas, Pat! Tendrías que adivinar lo que siento.


  —Somos hombres y adultos, y vivimos en la Edad Contemporánea.


  —¿Y tú, tú, dices eso?


  —¿Quién piensas, Tim? —preguntó despacio Dawlish.


  Tim encendió un cigarrillo, y no satisfecho con él, sacó whisky de un mueble. Eran las tres y media, y en raras ocasiones bebía entes de la noche, e incluso entonces sólo cerveza. Se escanció cinco dedos de licor y vació el vaso de golpe.


  —Oye, Pat —dijo, procurando conservar serenidad como su amigo—. No me afectan las locuras de los demás, salvo las tuyas. Amo a Felicidad, y no estoy dispuesto a que tú...


  Se interrumpió.


  Los nervios y los tendones tensos, la protesta de los músculos, la palpitación de la mano, semejaron acoplar sus esfuerzos y estallar en el interior de Dawlish.


  Calló, le hubiera sido imposible hablar, escuchar o responder a su amigo. ¡Era fantástico! No, no podía ser verdad. Le dominó la incredulidad. Nunca había sospechado aquello. Tim era un buen amigo, leal, ávido de engolfarse en aventuras como aquella con una fe ciega en él; alguien con quien se tenía que contar y compadecer, a las veces, porque el amor le burlaba, o las mujeres. En dos ocasiones había estado prometido y rompió el noviazgo; desequilibrado sentimentalmente por temperamento y por disgustarle verse ligado. O al menos, así lo creyera Dawlish.


  No obstante, amaba a Felicidad y había elegido aquel instante para comunicárselo.


  Dawlish abrió los ojos y descubrió a su amigo mirándole, ruborizado, apercibido a acusar, a protestar, a cualquier cosa. Pero su rostro, como el techo, el suelo y el mobiliario, giraba y giraba, más y más rápidamente, confundiéndose unos con otros. Lo único extraño residía en el silencio de sus vueltas y la estrepitosa cacofonía de su espíritu.


  —Bueno, ¿qué vas a hacer? —preguntó Tim.


  —Llévame al dormitorio y llama a una enfermera —balbució Dawlish—. Lo siento, Tim; lo siento muchísimo todo.


  * * *


  Naturalmente, Tim, en lugar de avisar a una enfermera, puso manos a la obra. Había recobrado el dominio de sí mismo cuando Dawlish estuvo en su lecho, no en la diminuta cama del cuarto de los invitados. Descubrió, además, que su amigo no había comido y preparó huevos revueltos con su destreza habitual.


  Se mostraba solícito y huraño. Un muro de sombra se interponía entre ambos como una inexpugnable fortaleza, como una niebla amorfa. Dawlish maldijo a su suerte que acumulaba sobre él tantas contrariedades. Se esforzaba por no pensar en ello sin conseguirlo. Era una obsesión que apagaba a todo el resto.


  Dormitó, y al despertar descansado había recobrado parte de su ecuanimidad. El sol brillaba débilmente a través de un ángulo de la ventana, y también veía la casa de enfrente. El tráfico zumbaba constantemente. Tim se movía por el piso, procurando distraerse de la aprensión de haber revelado su secreto largo tiempo disimulado. Sucesos como aquellos se producían para cortar la amistad de los hombres como si jamás hubiese existido.


  Tim sufría un poco por culpa de Dawlish, y mucho por la de Kate. ¡Simpática Kate! ¿Quién supondría que el diablo hubiese insuflado tanta maldad en un ser tan bello?


  Vibró el timbre del piso, semejando rasgar su cráneo. Tim habló con el recién llegado. Después se oyó el ruido de un papel que se rasga. Su amigo deshacía un paquete. Rawlish escuchó, como recordando el rostro de Tim al llevar a cabo su confesión.


  Percibió un grito extraño, como un gemido. Tim enmudeció luego.


  —¡El muy cerdo!


  En la voz de Tim había un odio que le recordó el de Steen.


  La puerta giró con violencia, y entró Tim con los ojos llameantes, la cara enrojecida. Llevaba algo en la mano, que arrojó a Dawlish: un cuadrado de papel blanco. Pero era más que papel, porque le había hecho daño al chocar con su mejilla. Una cartulina. Trató de cogerla, pero Tim se le anticipó, manteniéndola a escasa distancia de él, de modo que le costaba enfocar la mirada.


  —¿Qué...?. — comenzó Dawlish.


  ¡Era una fotografía de las que Kate le había mostrado aquella mañana! Entonces, al pensar en Kate, comprendió la pasión de Steen. Apenas se daba cuenta del odio y del desprecio de Tim. ¿Por qué se había metido en aquel lío? Era diferente y mucho peor que cuanto había conocido o temido Felicidad. Desde luego, de tener la mente despejada, habría salido del paso, pero no era así.


  No se atrevía a explicar ni a decir nada por miedo a cometer un error. En aquel momento todas sus decisiones serian equivocadas.


  Tim, soltando la fotografía, se separó del lecho.


  —¡Bravo, muchacho! —estalló—. El hombre soñado para Felicidad. Me he estado repitiendo durante años que me alegraba de que se hubiera casado contigo y no conmigo. ¡Me alegraba! Pero si...


  —¡Basta! —chilló Dawlish.


  —Diré y haré lo que me parezca. ¿Cuánto tiempo habrás de descansar?


  —Varios días.


  —Entonces tendrás que irte de mi casa.


  —¡Oh, calla! —rezongó Dawlish, y entonces, con gran sorpresa suya, rompió a reír.


  No se debía a lo sarcástico de la situación, ni a un impulso de alegría o a que se percatara de un sesgo humorístico de los hechos, sino que procedía de un histerismo del género de Helen. Los retazos de sentido común que persistían en su espíritu le afirmaban que había soportado más de lo supuesto. El golpe en la cabeza le habría trastornado. De todos modos, continuaba riendo, aunque adivinaba que Tim estaba a punto de golpearle.


  Tim estaba a un metro del lecho con una rara mueca, en el rostro, con una hostilidad que, apagado el primer fogonazo, se trocaba en la base de su existencia.


  —Conque tiene gracia, ¿eh?


  Dawlish lanzó unas estentóreas carcajadas.


  —Me reservo el derecho de contar lo que me plazca a Felicidad.


  Era increíble que Tim se pusiera pomposo, pero Dawlish se contuvo con un esfuerzo que le dejó exánime y aumentó su confusión mental. El ataque de hilaridad sería fruto del golpe en la cabeza... ¿o de una droga? Había fumado un cigarrillo de Kate. ¿De qué clase de tóxico? Frenó sus pensamientos.


  —Y supongo que debo enviarte a tu casa, a su lado — agregó Tim.


  No, debía quedarse en Londres.


  — No la metas a ella en esto — protestó.


  —Sería muy cómodo — despreció Tim— ¡Oh, no! Le telefonearé.


  Empuñó el aparato que había a la cabecera de la cama y marcó el número de la central; mas antes de que concluyesen, llamaron al piso.


  —¡Condenación! —masculló y cortó la comunicación con un golpe, saliendo sin mirar a Dawlish.


  Reinó la paz. La puerta de la casa se abrió. Habló una mujer, hubo una pausa y Tim gritó:


  —¡Fuera!


  No agregó que expulsaría al intruso por la fuerza, pero fue como si lo dijera.


  —Pero... — gimió la mujer.


  —¡Váyase!


  —¡Tim! ¡Tim, espera! —chilló Dawlish.


  Se sentó en la cama, retirando las sábanas, y le bailó la cabeza. Logró ponerse en pie, ignorando si su amigo continuaba hablando, porque le ensordecían los ruidos de su cabeza.


  Llegó a la puerta abierta y se recostó contra ella pesadamente.


  Tim estaba en el vestíbulo, cortando el paso a Helen.


  —¿No me oye? —decía.


  —¡No seas idiota, Tim!


  —¡Calla! —tronó el aludido, dando media vuelta con los ojos centelleantes—. No sueñes ni por pienso en convertir mi casa en un nidito de amor. Vete con ella si tanto la aprecias, pero no estará aquí más de medio minuto. ¡Qué cinismo! ¡Me encantaría romperle la cara! ¡Largo!


  Helen reculó espantada.


  Entonces se paró en el descansillo alguien que debía de haber oído el exabrupto de Tim. Sus pasos eran ágiles y familiares. Dawlish no se asombró de ver por encima de Helen un sombrero conocido, ni cuando vio a Felicidad tomando el brazo de la joven.


  —¿Qué pasa, Tim? —preguntó en tono sereno y sensato.


  Tim, sin saber qué decir, se apartó. Felicidad penetró en el piso del brazo de Helen y cerró la entrada. Entonces inspeccionó los alrededores y descubrió a Dawlish.


   


   


  CAPÍTULO XVII

  FELICIDAD


  Y soltó el brazo de Helen.


  —¡Pat!


  Dawlish la sonrió, cometiendo la locura de soltar la jamba de la puerta. Casi se desplomó. Felicidad corrió a soportar todo su peso.


  —Ayúdame, Tim — ordenó.


  Tim carraspeó de un modo muy curioso sin moverse. Felicidad sostuvo con un hombro a su marido y le puso en la cama. Al alisar las sábanas, volvió la fotografía de cara, proclamando su mendaz y silencioso mensaje, y la fuerza pareció abandonarla.


  Tim se adentró en el dormitorio.


  —Lo siento, Fel — dijo.


  La mirada de Felicidad fue de él a Dawlish, aturdida y nublada. Tiró de las sábanas y la fotografía se alejó.


  —Dame una mano — mandó.


  Al igual que Tim, no era la Felicidad de siempre. Dawlish fue de la petulancia a la irritación y volvió a la petulancia. Hubiera ansiado poseer la fuerza necesaria para rechazar sus atenciones.


  —¿Llamaste a un médico? —preguntó Felicidad con voz extraña.


  —No. Fel, lo siento muchísimo; de saber que subías, no...


  —Avisa al médico —le interrumpió Felicidad, dando la espalda a Dawlish, que había cerrado los ojos, y agregó—: Helen, siéntese en la sala, que está cansada.


  —Me niego a que se quede — gruñó Tim.


  —No seas tonto — le regañó Felicidad llanamente, y logró lo que se proponía.


  Dawlish, a solas en el dormitorio, oyó a Tim pedir un médico. Tendría que resignarse.


  Le costaba convencerse de que lo importante había resultado. Helen se hallaba en el piso. Kate significaba, al aceptar su condición, que requería su auxilio. Se le apareció el rostro de Trivett, un Trivett desconocido, sombrío, al inclinarse adelante diciendo:


  —Nadie debe saberlo, Pat, ni siquiera tu mujer. Y Tim sobre todo. Tropezarás con dificultades, pero eso es esencial.


  Y había añadido que no le abandonarían. Ya estaba hecho.


  ¿Quién se reía? Parecían las carcajadas de Kate. Le acometió un letargo en el que se enteraba vagamente de las cosas. El peso de las piernas se había trasladado a su pecho con ímpetu físico, que le aplastaba.


  * * *


  Le examinó el mismo médico que en el club. No habló apenas con Tim y Felicidad, mientras le inspeccionaba; al fin encontró el chichón de su cabeza y sonrió para si como si hubiese descubierto la raíz del mal. Llenó una jeringuilla hipodérmica y Felicidad arremangó el brazo de su marido. Le frotaron la sangría con alcohol, clavaron la aguja y apretaron el émbolo, Dawlish casi no sintió el pinchazo.


  * * *


  Se encontraba perfectamente, plácido y sin dolor. Tenía hambre. La circunstancia le molestó, porque reinaba la oscuridad y comprendió que era de noche. Y también que estaba en una habitación ajena, no en el dormitorio de «Four Ways». Otra sensación le dominaba.


  Se acordó de Helen. Debía de soñar. Aquello no se diferenciaba mucho de cuando despertó en la calle Killiger. Entonces era de día, aunque desapacible y encapotado; ahora todo estaba oscuro, salvo un pálido resplandor en la ventana que llegaba de la calle. ¡El piso de Tim!


  El hambre se trocó en náusea cuando se incorporó y alargó la mano con cuidado hacia la lámpara. Trató de contener los latidos de su corazón. Algo era que no le doliese la cabeza...


  Un pie rozó con el suyo.


  Las piernas protestaban bajo el leve peso de las sábanas. Empujó la lámpara hacia la pared, y sin respirar, con el fin de no turbar a quien durmiera a su lado, dio con el interruptor.


  Se hizo una luz suave.


  Se volvió... y se encontró con los ojos soñolientos de Felicidad. No apagó la lampara. Distendió los músculos. Sabia que su esposa le miraba, aunque no se moviese. El silencio era total; la calle semejaba una tumba. Sería arduo explicarse; el aviso de Trivett y la importancia que concedía al mismo el Departamento de Investigación Criminal toparon en su mente con la urgencia de decir algo, cualquier cosa tranquilizadora a Felicidad. Le iluminó la idea de que nada impedía que, en el instante oportuno, justificase lo de la fotografía.


  —¿Cómo estás, Pat? —murmuró Felicidad.


  —Mejor, mucho mejor.


  —Me alegro —dijo su mujer, apoyándose en un codo para mirar el reloj—. Son las cuatro y media. Has dormido doce horas.


  —Gracias al narcótico. ¿Y Tim?


  —Bastante triste y malhumorado.


  —Lo comprendo —repuso Dawlish, tratando de sonreír con melancolía—. Y mayor
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  es la sorpresa cuanto siempre le embromamos. Verle serio es una revelación.


  ¿Habría anunciado Tim a su esposa que estaba enamorado de ella?


  —Está serio más a menudo de lo que crees —dijo Felicidad—. Helen está en el piso, porque la espantaba ir a su casa, y no supimos a dónde mandarla. ¿Continúa en peligro?


  —Por ahora, no; quizá sí si el gran proyecto fracasa. Fel, éste será uno de los casos más repugnantes en que hemos intervenido; muchísimas cosas que parecen ciertas, no lo son. Es complicado y azaroso, y debo llegar al fin.


  —Sí, claro.


  —Y las fotografías pueden no ser verdad —agregó Dawlish.


  Su mujer encogió la faz como si la hubiera golpeado. Temió que derramase las lágrimas que titilaban en sus ojos, pero las dominó.


  —¿No será preferible que actúes primero y que hables después?


  Había empleado el mismo acento, aunque menos intenso, en «Four Ways», cuando dudó de que Dawlish no hubiera visto al hombre muerto hasta que lo descubrió en la cancela. Pretendía decir: «Hay que poner mucho en claro. No te creo ni dejo de creerte, pero no malgastemos el tiempo discutiéndolo.» ¿Había él de insistir, de rogar?


  —¿Qué harás? —prosiguió Felicidad.


  —Ante todo recobrar fuerzas —contestó Dawlish—. Después enfrentarme con la mujer que Tim describe como una sirena, llamada Kate. ¿Has oído algo de ella?


  —Sí.


  Tim había hablado.


  —Y me gustaría que Helen fuese a un lugar tranquilo donde Kate y los suyos no la hallaran.


  —Tal vez tengas una casita en alguna parte — exclamó Felicidad.


  Adivinó Dawlish que se arrepentía de sus palabras antes incluso de haberlas pronunciado y que presentía su arrebato de cólera. Pero no sacaría nada con argüir, porque no la convencería. Su mujer estaba trastornada y dolorida sentimentalmente.


  —No, Fel, no la tengo. Sin embargo, Helen debe salir de Londres y yo permanecer en la ciudad. ¿Te cuidarás de ella?


  Felicidad dudó largo rato.


  —En «Four Ways» estará bien. Procuraré que tengáis protección. No es que espere nada malo, pero todo cabe en lo posible. ¿Te agradaría la compañía de Tim?


  —No. Desea quedarse para ayudarte. Se sentiría desgraciado abandonándote, diga lo que diga. ¿Has descubierto cuál es el misterio?


  —No.


  Callaron hasta que el amanecer se insinuó en el firmamento. Los píos de los gorriones eran un triste remedo de los cantos de los pájaros de «Four Ways». Cuando Tim les entró el té, poco después de las ocho, ambos dormían.


  * * *


  Felicidad y Helen se habían marchado a «Four Ways».


  No se publicó nada sobre Kate o Martson, si bien en la mayoría de los periódicos apareció la noticia de que se había encontrado en el Támesis, cerca de Shadwell, el cadáver de un individuo con la columna vertebral rota. Por consiguiente, el entierro de Steen fue precipitado y somero.


  Trivett telefoneó para anunciar que, en adelante, enviaría los recados por un propio, porque los «otros» tal vez interfirieran el teléfono del piso, y rogó a Dawlish que hiciera lo mismo, llamando al Yard sólo en caso de apuro. Dawlish no tenía más que pedir lo que consideraba imprescindible para un rápido término del caso.


  —Pat.


  —Di.


  —Contamos contigo. Hemos de llegar al fondo del asunto. He visto a Tim y...


  —¿Ha hablado?


  —Me dio una idea de tus dificultades, que no me sorprenden. He tenido la fotografía en las manos. No cuentes a Felicidad lo que realizas.


  —No lo haré — prometió Dawlish.


  —Y sé cauteloso al ponerte en contacto conmigo.


  —Descuida.


  Trivett cortó la comunicación.


  * * *


  Tim no aludió a lo sucedido la tarde anterior. Aunque las mujeres se habían ido, no era el mismo cuando se presentó a Dawlish en demanda de instrucciones, con una sombra de su antiguo humor.


  Su amigo procuró ser natural y le indicó que esperase.


  —A tus órdenes, mi capitán.


  —¿Tienes noticias de Ted? —preguntó Dawlish, que había reflexionado mucho sobre Beresford.


  —Tuvo un contratiempo. Después de marcharse de Piccadilly, tras Helen Graves, sufrió un accidente sin importancia, pero le hubieron de dar dos puntos en la cabeza. De momento está fuera de combate. Sólo quedamos en pie tú y yo. ¿Nos ayuda Trivett?


  —Andamos a solas.


  —Bonita perspectiva — comentó Tim con un estremecimiento simulado.


  Al segundo día, unos empleados de la Compañía Telefónica estuvieron en el piso inferior y Dawlish sospechó su verdadero propósito, sin recurrir a investigaciones. No dudaba de que habían empalmado un cable para escuchar todas las llamadas hechas a la casa de Tim.


  Durante tres días reinó una calma anómala. Dawlish puso conferencia con Felicidad, pero todo marchaba a las mil maravillas en «Four Ways». El médico visitó dos veces el primer día la casa de la calle Jermyn y envió a una enfermera varias veces en los dos días siguientes para que curara la mano herida. Las piernas, tratadas con embrocación y rayos ultravioleta, no tardaron en estar jaspeadas de negro y azul. Con la milagrosa penicilina, desapareció el peligro de la gangrena y la cuchillada se curaba bastante aprisa.


  Kate y Martson no daban señales de vida; no hubo más noticias de Trivett.


  Dawlish temió que Kate y su compañero renunciasen a negociar con él. No obstante, las verdaderas llaves se hallaban en su poder. Llegaría el momento en que procurasen arrebatárselas y tenía la convicción de que no sería un simple robo.


  La tarde del cuarto día abandonó el piso, pues caminaba con bastante soltura y la mano en cabestrillo no le molestaba. Otras cuarenta y ocho horas y recobraría la normalidad física.


  Tal vez Kate aguardara a que estuviera sano.


  Atravesó el Green Park. El día era espléndido, con una frescura que semejaba resucitar a las personas que se paseaban por el parque, y a las decenas de gentes sentadas o tumbadas en la hierba. El aire era como champaña y hacía chispear los ojos, dando vigor a los árboles, exentos aún de los colores otoñales. Anduvo despacio a propósito para cerciorarse de si le seguían, pero nadie parecía interesarse por él. Se fijó en un hombrecillo parecido a Ken... Jugaba con dos niños. Recordó el aviso de Kate sobre el pistolero, que había heredado el odio de Steen.


  Aquél no era el único riesgo.


  Si se ligaba a Martson y a Kate, llegaría un momento en que procurarían librarse de él. El honor no existe entre los ladrones. Y aquello implicaría tener noción exacta del instante en que se produjera el peligro. Incluso sospechando que fuese un espía, podrían utilizarle. No les importaría matarle, aunque creyeran que sólo le atraía el lucro, para ahorrarse su parte de... ¿de qué?


  Sonrió con dureza, porque lo ignoraba, ni siquiera lo barruntaba.


  Entró en Saint James’s Park, recorrió la Horse Guard’s Parade y salió por Whitehall. En Trafalgar Square buscó un taxi Un vendedor de periódicos vociferaba roncamente su mercancía, y le compró un periódico, contemplando la calzada, apareció un taxi, lo detuvo y se sentó en el interior con un suspiro de placer. Encendió un cigarrillo, mirando por la ventanilla, con el periódico doblado sobre las piernas. Pensaba en Felicidad y en cuál sería su tormento. Trivett había insinuado que Kate le haría alguna jugarreta a fin de impedir que concentrarse su espíritu en aquel problema complejo.


  El superintendente era un experto psicólogo.


  Desplegó el «Evehing Cry». En la primera página había un titular que no le dijo nada de momento.


  ROBO EN CASA DE UN MILLONARIO


  Los ladrones defraudados — Un criado herido.


  «Unos cacos penetraron, a primeras horas de esta mañana, en casa de lord Calder, el famoso financiero. Arturo Morton, servidor de la casa, descubrió a los ladrones, siendo herido al tratar de apresarlos. Los intrusos no consiguieron reventar la cámara acorazada y su botín fue insignificante...»


  Dawlish no prosiguió la lectura. Se había concluido la tregua. Kate y Martson sabían ya que él tenia las verdaderas llaves. Su sonrisa se convirtió en una carcajada Había ansiado aquello, algo en que clavar el diente, que le ayudara a no preocuparse de sus asuntos familiares, Libre ya de ellos, podría...


  Un reluciente Sunbeam-Talbot verde se adelantó al taxi. Lo conducía Kate.


   


   


  CAPÍTULO XVIII

  A MEDIAS


  AGITÓ una mano sonriéndole y frenó el coche junto a la acera. Dawlish avisó al taxista con unos golpecitos en el vidrio.


  —Pare aquí, por favor.


  —Bien.


  El sol iluminaba a Kate. Su belleza detuvo por una fracción de segundo los latidos de su corazón mientras avanzaba hacia ella. Le señaló el asiento contiguo al suyo; Dawlish dio la vuelta y abrió la portezuela.


  —¿Me invita a dar un paseo?


  —¿Por qué nos engañaste?


  —No te entiendo.


  —No pensamos en las llaves — rió Kate de una manera contagiosa—. Fuimos unos idiotas.


  —Sí.


  —¿Dónde están las auténticas?


  —Esperando que las necesite.


  El coche arrancó. Kate era una conductora excelente. Se dirigió por Piccadilly, giró en el amplio espacio de Constitution Hill frente al Hospital de San Jorge, cruzó la verja y se detuvo para así hablar mejor.


  —Tendremos que ponernos de acuerdo—dijo.


  —Ya era hora de que lo descubrieses.


  —¿Exiges aún la mitad?


  —Martson te detestará, pero se mostrará conforme—. Se quitó los guantes y puso sus dedos frescos casi acariciadoramente sobre la mano de Dawlish. Llevaba las uñas pintadas y ninguna sortija—. Tendrás que ir con cuidado con él.


  —Como con Ken.


  —Martson es más peligroso. Pat... — Kate se interrumpió como si le faltasen palabras, y Dawlish adivinó que fingía—; Pat, menosprecié tu inteligencia, convencida de que eras un coloso que empleaba su enorme fuerza para llegar a la meta. Perdona.


  —Gracias por el cumplido.


  —¿Te entregó Ryan las llaves?


  —A decir verdad, se las quité.


  —Debemos entrar en la cámara de Calder. Es vital.


  —Pues os habéis lucido — repuso secamente Dawlish—. Doblará su guardia particular, cambiará las cerraduras y seguramente pedirá protección a la policía.


  —¡Oh, no! —exclamó con confianza Kate— A la policía, no, ni cambiará las cerraduras. Lo de anoche fue un fracaso, y no hay motivo para que sospeche de las llaves. Ryan era listo; se hizo un juego y devolvió el original. Desde luego, la policía andará husmeando hasta que la despidan. No te asustará su guardia particular, ¿verdad?


  —Me es imposible decirlo.


  —Si quieres el cincuenta por ciento, lo habrás de sudar —indicó Kate—. Debemos penetrar en la cámara de Calder esta se maña. Tú no confiarás las llaves a otra persona, ¿eh? Por consiguiente, lo habrás de llevar a cabo tú mismo.


  —Lógica irrebatible — aprobó Dawlish.


  La presión de los dedos aumentó.


  —¿No sería posible esta noche?


  —No, y nada me persuadirá. Estamos a miércoles... El viernes. Pero antes debo saber lo que busco.


  —¡Ja, ja! —rió Kate—. Confiamos en ti, pero no tanto, querido. Martson se negará a acompañarte y le he comunicado que te desagradan nuestros hombres.


  Apartó la mano, sonriéndole, como si fue se él su universo.


  —¿Me entiendes?


  —Sí, iremos tú y yo — afirmó Dawlish.


  —Eres listo. Sí, tú y yo. Creo qué los dos llegaremos muy lejos.


  —A la casa de Calder, el viernes por la noche.


  —Hablo en serio.


  —Supongo que hacemos una buena pareja —comentó Dawlish—. Pero pensemos en lo esencial. Me desagradó tu truco de la fotografía y me tienen sin cuidado las relaciones sentimentales.


  —¿Por qué han de serlo? —preguntó Kate, tocándole la mano de nuevo, y suspiró: —Pat...


  —¿Qué?


  —¿Sabes lo que hay en la cámara?


  —No tengo la menor idea —contestó Dawlish—; sólo sé que significa un capital, y yo busco dinero. Es inútil pretender que estoy al corriente de los detalles que conciernen a Calder. Ryan y Helen ignoraban por qué deseáis desvalijarle. ¿Qué contiene?


  Encendió un cigarrillo. Kate le miró por encima de la llamita del encendedor, que doraba sus ojos color violeta.


  —Tampoco lo sé.


  Casi estuvo a punto de creerla. ¿Por qué había dicho aquello? ¿Era veraz o era un nuevo rasgo de astucia de su mente insondable.


  —En serio, no lo sé — insistió Kate.


  —Somos un par de ignorantes.


  —Ya te dije que Martson es inteligente. Ni me lo ha explicado ni te lo revelará.


  —Pues es encantador. Nos iremos del brazo a la casa de Calder, venceremos a sus matones, emplearemos unas llaves por las que ha muerto por lo menos un hombre, penetraremos en la cámara y entonces, por lo visto, telefonearemos a Martson preguntándole qué necesita.


  —Nos lo describirá.


  —Yo no distingo una joya de otra.


  —¡Oh, no son joyas! —rió Kate—. Sino algo fácilmente reconocible, unos documentos de texto desconocido. Valen... Martson asegura que más dinero del que Calder posee. Se afirma que ocupa el séptimo lugar entre los hombres ricos de Inglaterra, ¿verdad?


  —Puede. Por consiguiente, lograremos los documentos. ¿Seguro que están en la cámara?


  —Sí.


  Su acento decisivo atajaba cualquier discusión.


  —De acuerdo, los conseguimos y se los entregamos a Martson, quien nos lo agradece y nos da con la puerta en las narices.


  —No, no lo hará —aseveró Kate—. También yo quiero mi parte, y es más probable que yo la obtenga que tú.


  Volvió a reír, y a pesar de sus carcajadas cristalinas, el sonido resultó desagradable, como una nueva contradicción de su personalidad.


  —Querido, obtenidos los documentos, nos enteraremos de qué versan antes de dárselos a Martson, como recomienda el sentido común. Después, podremos apretarle las tuercas.


  —Juego limpio — murmuró Dawlish.


  —Entre nosotros, sí.


  —No me fío de ti ni de Martson —suspiró Dawlish—. Pero en fin, la triste verdad es que el dinero no me irá mal, especialmente en gran cantidad... El viernes por la noche, a eso de la una. Quiero mañana un plano de la casa de Calder con todos los pormenores para no perdernos en el último instante.


  —Martson buscó a un ladrón curtido e inteligente. Por eso nos era útil Steen.


  —Dile que soy listo.


  —¿Lo eres?


  —Sí.


  —Pasaremos la noche del viernes juntos, Pat —afirmó Kate—, en mi piso, si lo prefieres, pues no está lejos de la casa de Calder, y a la una...


  —A la una nos encontraremos en tu piso. No quiero verte hasta entonces. Y cuando estemos juntos, pensaremos únicamente en negocios, nena.


  —No seas prosaico — sonrió Kate.


  —¿Dónde vives? —inquirió Dawlish.


  Se lo explicó, y un segundo más tarde, se marchaba sola.


  Dawlish se encaminó a su club para transmitir un mensaje a Trivett. Le comunicaba en él la interferencia de su teléfono y la cita del viernes, y le rogaba que obtuviera una habitación delantera de la planta baja en la esquina de Wickin Lane, donde Kate habitaba. Despachó el recado por medio de un empleado del club.


  Después regresó al domicilio de Tim.


  * * *


  Los planos llegaron a la mañana siguiente por un mensajero especial. No eran simples bosquejos, sino verdaderos proyectos de arquitecto perfectamente ejecutados. Había señalados tres sitios correspondientes a los puntos débiles por donde se podía penetrar en la mansión. Los recibió en ausencia de Tim, a quien no dijo nada. Adelantado el día, tuvo una nota de Trivett: obraría según las indicaciones de Dawlish. La habitación delantera de la casa de Wickin Lane estaba a su disposición y encontraría abierta la puerta.


  * * *


  Tim regresó inesperadamente a primeras horas de la tarde del viernes, mientras Dawlish estudiaba los planos, que ya veía a ojos cerrados, o los escondía o su amigo los veía. Tim los vio. Estaba pálido y su aspecto delataba su insomnio de las noches anteriores.


  —Hola, muchacho — le saludó Dawlish.


  —¿Estás ocupado?


  —Un poco, con estos planos —sonrió Dawlish—. Siento tener que reservarme muchas cosas, Tim; pero pronto entraremos en acción.


  — ¡Ojalá supiera algo!


  —Confía en mi ética, ya que desprecias mi moral —respondió Dawlish—. No es un juego de niños. ¿Qué haces esta noche?


  —Nada.


  —¿Te gustaría una aventura?


  —Si soy útil...


  —Tal vez salgamos con las manos en la cabeza, pero me sentiré más tranquilo si andas por los contornos. Te agradecería que estuvieras a la una menos cuarto cerca de la casa de lord Calder. ¿La conoces?


  —Está en la Milton Square.


  —Escóndete en la entrada del número doce, a escasa distancia de una travesía, frente a la mansión de Calder. Te entregaré un manojo de llaves antes de que te vayas. A la una llegaré a la Milton Square con compañía. Me darás las llaves y llevarás bolsitas de amoníaco de esas que revientan.


  Hizo una pausa.


  —Bien — contestó Tim.


  —Disponte a venir conmigo; si te es imposible, concédeme unas dos horas. En caso de que no apareciera, explica a Trivett exactamente cuanto hemos hablado.


  —¿Conque Trivett participa en esto? —exclamó Tim lentamente.


  —Se verá forzado si la situación se complica lo que no me asombraría lo más mínimo. No confío mucho en mi sirena.


  —¿No? —dijo Tim, sin reaccionar.


  —¿Lo harás?


  —Naturalmente.


  —Gracias — dijo Dawlish.


  * * *


  Hacía una noche perfecta, sin luna. Las estrellas se destacaban vividas y el suave viento proporcionaba una frescura que impelía a dar las gracias por vivir.


  A medianoche, Dawlish se sentó al volante del Lagonda, que le esperaba ante la casa de la calle Jermyn, seguro de que Tim le vigilaba desde la ventana, en espera de que transcurriesen los cinco minutos convenidos para emprender la marcha a su vez. Condujo despacio por las calles semidesiertas, en las que abundaban más los guardias que las personas ordinarias.


  Le seguían.


  El cochecito, parado no lejos del suyo, rodaba tras él.


  El peligro le impresionaba tanto como cuando se fue de la calle Killiger. Se destacaba como una sombra ominosa la posibilidad de que aquellos ojos vigilantes se cerraran de pronto en un ataque súbito. Se enfrentaba con imponderables, navegaba por un océano de incertidumbres, sin fiarse y sin que nadie se fiara de él. La sirena, Kate, no anhelaba sino las llaves; no había deseado otra cosa desde que la conociera y esperaría que, al partir para la aventura, las llevase encima.


  Kate vivía en Wickin Lane, que era poco más que un callejón lateral de la calle de Oxford, a diez minutos de paseo de la Milton Square. Dawlish apretó el acelerador al salir de las vías principales, sin que el cochecito cejara en su persecución. Sus faros encendidos le estorbaban ver cuántos hombres iban en él.


  Dejó atrás el domicilio de Kate, que vivía en la fachada, en el primer piso, cuya ventana estaba iluminada.


  Encendió los faros de carretera. La callejuela se inundó de luz sin revelar figuras siniestras; estaba tranquila. El cochecito no había penetrado en pos de él. Frenó en un pasaje constituido por antiguas caballerizas, apagó los faros y meditó. Ya no llevaba la mano izquierda en cabestrillo pero la tenía insensible; rezó por no haber de emplearla demasiado.


  Se apeó, tocándose los bolsillos, en los que llevaba la pistola de Ken, varias ganzúas y llaves, y un ovillo de cordel resistente.


  Le invadió el encanto de la noche estrellada y silenciosa. Unas cuantas ventanas dejaban escapar luz; unos sones musicales salían por una puerta del callejón, sobre la cual una bombilla alumbraba débilmente un letrero: «Club Luna Azul». Aquel establecimiento atraía a los incautos que deseaban conocer la vida nocturna de Londres.


  Nadie se movía.


  Anduvo hasta la esquina para reconocer la estrecha calle. Dos faroles esparcían su resplandor, uno cerca de la casa de Kate. Pudo ver a un hombre encaminándose hacia él silencioso como un gato. La sombra absorbió a Dawlish al introducirse en el edificio de la esquina, cuya puerta estaba abierta y su habitación delantera vacía.


  Un reloj dio la media.


  ¿Le acometerían en busca de las llaves?


  Otro coche entró en el callejón. Estaba seguro que era el mismo que le había seguido. Se paró en el curso y dos hombres saltaron. Dawlish se aproximó a la ventana. Sus seguidores examinaban su automóvil como para asegurarse de que ya no estaba en él.


  Sí, se hallaban dispuestos a atacar.


  ¿Estaría Kate al corriente? ¡Qué más daba!


  El hombre procedente de la calle se detuvo en la esquina opuesta, y uno del coche fue a su encuentro. Dawlish oyó sus palabras, cambiadas en voz baja.


  —¿Le visteis?


  —No.


  —Andará por aquí.


  —¿No ha subido al piso?


  —No.


  —Es muy astuto.


  —Le atraparemos.


  El cuarto poseía dos ventanas que le capacitaban para vigilar el callejón y la Wickin Lane; la situación era ideal. Uno de los individuos desapareció por la calle y los demás conferenciaron a pocos metros de Dawlish, aunque sin que oyera nada. El que se había separado se paró cerca de un farol.


  Dawlish percibió su silueta y el movimiento de su brazo al arrojar algo al aire. Con un chasquido de vidrios rotos, el farol se apagó. Dawlish se acostumbró a la oscuridad y pudo ver estirando el cuello al hombre aguardando al pie de la casa de Kate.


  La temperatura había descendido y hacía frío.


  —¿Seguro que era Dawlish? —preguntó un individuo.


  —Claro que sí.


  —Pues ha de estar en algún sitio — decidió la voz de Ken—. Tal vez entrase en el «Luna Azul» para distraerse durante una hora.


  —¿Voy a cerciorarme?


  —Desde luego.


  A pesar del empedrado de guijarros del callejón, las pisadas apenas sonaron. Ken permanecía solo en la esquina, preparado a atacar, pero Dawlish no se movió: pronto se le reuniría Kate.


  La única luz de la calle era el resplandor de la habitación de la joven.


  El hombre regresó del «Luna Azul» sin novedades. Tornaron a examinar el coche y sus voces se oyeron con mayor claridad.


  —No puede estar en el piso.


  —Mobey le hubiera visto.


  ¿Conque Mobey también intervenía?


  —¡Ojalá supiera lo que se propone! —se quejó Ken—. Siempre me desagradó ese cerdo. Si me hubiesen dado libertad...


  —¡Mira! —exclamó su compañero.


  Se había apagado la luz de la habitación de Kate y la calle quedó negra como la tinta china.


  —Ten los ojos abiertos — ordenó Ken y se encaminó hacia Mobey.


  Sus pasos se extinguieron pronto. Su camarada miraba en todas las direcciones, a cinco metros de Dawlish.


  Los retazos de música del «Luna Azul» eran los únicos sonidos.


  Dawlish abrió la entrada con cuidado; la aldabilla protestó un poco al hacerlo. A poco estuvo en condiciones de distinguir el oscuro bulto del hombre en la esquina con el rostro vuelto hacia otro lado.


  Dando tres zancadas, asió al individuo por el cuello. Hubo un leve gorgoteo y las suelas de goma rascaron el empedrado. El hombre chocó contra su pecho, demasiado sorprendido para resistirse.


  Dawlish mantuvo la presión hasta notar que el pecho de su víctima se enarcaba y que los músculos de su cuello se distendían en el esfuerzo por respirar. El pistolero pateó, acertando, en sus delicadas piernas, antes de perder el sentido; pero las manos de su captor no se aflojaron hasta tener la seguridad de que no simulaba.


  Cuando le soltó, el hombre pareció desmoronarse y hubiera caído de no sostenerle Dawlish. Le ató con el cordel las manos y los tobillos y le levantó sobre su coche, utilizando con cuidado su mano izquierda. Le depositó en la trasera, se cercioró de que no podían verle a través de la ventanilla y cerró la portezuela sigilosamente.


  Corrió a la esquina.


  Un pálido rectángulo de luz se dibujaba en el pavimento, revelando el farol y trazando la larga sombra de una persona. Dawlish, ante su vaguedad, no supo si era la de un hombre o de una mujer. Apretó el paso y se le antojó que Ken se meneaba.


  Kate apareció. La puerta se cerró a su espalda.


  La proximidad facilitó que Dawlish la viese mirar a derecha e izquierda de la tenebrosa calle, como si la asombrase el apagón. Los hombres se arrojaron sobre ella sin previo aviso. La joven cayó pesadamente; una mano en la garganta la enmudeció.


  Dawlish intervino.


  Un demoledor directo abatió a un hombre; el otro se volvió para tropezar con un colosal derechazo, Kate se agitaba en el suelo luchando por respirar. El primer golpeado saltó sobre Dawlish con una mano alzada, pero chocó con su pie y retrocedió con un alarido.


  Kate empezó a levantarse.


  Ken, el segundo hombre, se encogía sobre sí mismo para la acometida. Dawlish no le eludió hasta tenerle próximo; le echó la zancadilla y, cogiéndole por el cuello de la chaqueta, le puso en pie. Sacó la pistola del bolsillo con su mano izquierda, que no se resentía de aquellos oficios.


  —¡Manos arriba! —ordenó, clavando el arma en los riñones de Ken.


  Kate se tambaleaba; el otro bandido se recobraba del porrazo recibido.


  —Arriba las manos, muchacho —le dijo Dawlish—. Acércate.


  Fingiendo obedecer, el pistolero giró sobre sí mismo en el instante oportuno y emprendió la carrera hacia el extremo de la calle. Las manos de Ken temblaban por encima de su cabeza.


  —¡Deténle! —gritó Kate.


  —No vale la pena —indicó Dawlish—. No nos hemos portado mal. Abre la puerta, Kate, y le llevaremos a tu piso.


  Asestó con fuerza el cañón de la pistola en la espalda de Ken. Kate tardó bastante en encontrar la cerradura. La luz del vestíbulo mostró su cambio: estaba despeinada, con el sombrero terciado, un pequeño arañazo en la frente y el vestido arrugado.


  Dawlish dominó su hilaridad.


  —Guíame — dijo.


  La escalera, muy estrecha, estaba frente a la entrada. Kate emprendió la ascensión, aferrándose a la barandilla. Tenía las medias rotas y la falda sucia de polvo. Dawlish obligó a Ken a precederle.


  Llegaron al piso, cuya llave no acertaba Kate a utilizar.


  —¿Tienes alguna habitación sin ventana? —preguntó Dawlish.


  —El cuarto de baño.


  —Servirá. De un tiempo a esta parte, no hago más que emplearlos — comentó Dawlish.


  Le llevó a él por un minúsculo recibidor con tres puertas y se apoyó en la pared con una mano en el pecho, como Helen. En uno de sus dedos brillaba la sangre como un rubí. El cuarto de baño tenía azulejos grises, y la bañera era hundida.


  Dawlish sacó más cordel.


  —Métete en el baño — ordenó a Ken.


  El sudor se convirtió en gotitas en la frente del pistolero.


  —Yo...


  —¡Métete y túmbate de bruces!


  Ken se resignó. Kate los contempló mientras Dawlish le ligaba las muñecas y los tobillos. Tardó bastante tiempo, porque sentía palpitaciones en la mano izquierda.


  Por fin salieron del cuarto. Kate, más dueña de sí, le condujo a una habitación larga y estrecha, gris y castaño, amueblada exquisitamente al estilo Luis XV. Abrió una elegante vitrina. Dawlish se encargó de las botellas y de los vasos y sirvió whisky.


  La joven bebió con avidez.


  —Pobre Kate —exclamó Dawlish, con un rastro de risa en la voz—. Ahora ya sabes lo que es bueno. ¿Quién fue el autor de la comedia? ¿Tú o Martson?


   


   


  CAPÍTULO XIX

  LA CÁMARA ACORAZADA


  EL color volvía a su rostro. Estaba tan despeinada como si la hubiese pillado un huracán. Sin embargo, le brillaban los ojos y toda su belleza protestaba de la pregunta. Acabó de beber y dijo:


  —Pat, eso... eso no es noble.


  —Pues no sucedió espontáneamente.


  —Creo que... que Ken tiene la culpa. Como te avisé, es peligroso.


  —¿Cómo se enteró de nuestro proyecto?


  —Le ordenamos que vigilase la casa de Calder.


  —Supuse que no le emplearíais, según explicaste.


  —Dos de los nuestros se asustaron del plan. Necesitábamos a alguien.


  —Y os arriesgasteis —aseguró Dawlish.


  —Naturalmente, sé lo que esto significa Martson no se fía de mí y quizá tampoco de ti. Debía asegurarse de que le llevábamos el, precioso documento y dio esa comisión a Ken, pero éste tiene ideas propias y...


  —Ken ya está listo — dijo Kate.


  Pensaremos en él más tarde. ¿Te cambias?


  —No puedo ir así.


  —Por lo menos eres mujer — exclamó Dawlish.


  Le miró dolorida con reproche y se echó a reír al darse cuenta de que la expresión resultaba antinatural en ella.


  —Bueno, Pat; eres un hueso muy duro. No tardaré mucho.


  Desapareció; se abrió una puerta, pero no se cerró. La oyó caminar por la casa dando portazos. Dawlish tomó asiento y bebió whisky; la noche no había concluido. No sabía si creer a Kate o no; no obstante, tenía razones, salvo una, para declararse satisfecho. Era una lástima que Mobey se hubiese escapado. Si Martson había enviado a Ken, ya sabría que su primera tentativa había sido un fracaso.


  Acaso les esperasen más cosas en la calle.


  Kate reapareció a los diez minutos, compuesta, renovada, fresca. Se había puesto el traje negro con que la había conocido.


  —¿Cómo estoy?


  —Maravillosa — se burló Dawlish.


  —Te obligaré a que lo pienses. Ahora será mejor que nos apresuremos — dijo Kate volviéndose hacia la puerta—. ¿Tienes las llaves?


  Dawlish se rió.


  —¿Las tienes?


  —Encanto, he tratado con ladrones antes —replicó Dawlish, en medio de carcajadas. —Recogeré las llaves en el instante preciso, ni más tarde ni más temprano.


  Kate no protestó, aunque notó que aquéllo la había desconcertado por imaginar que las llevaba encima. Tal vez continuara creyéndole aún. Descendieron; Kate abría la marcha. No tornó a hablar hasta hallarse en la entrada del edificio.


  —No sufriremos un nuevo tropiezo, ¿eh?


  —Iré a asegurarme — contestó Dawlish y apagó la luz.


  La oscuridad parecía vaciar la calle. Se detuvo unos segundos, sin oír nada. La cogió del brazo y trotaron hacia el «Luna Azul». Unos pasos majestuosos sonaron a medida que se acercaban a él, y la lámpara de la entrada del club recortó la silueta maciza de un guardia.


  —No mires atrás — ordenó Dawlish, subiendo al coche.


  No encendió la luz porque el policía los observaba. Paró a pocos metros de la Milton Square, y arrodillándose en el asiento, buscó al primero de sus vencidos. Tocó una mano. Encendió su linterna, que hirió los ojos del pistolero.


  —¿Estás cómodo? —preguntó.


  —¿Quién es? —indagó nerviosa Kate.


  —Un camarada de Ken, que se portará como Dios manda el resto de la noche —respondió Dawlish—. Preciosa, me desagradan tus amistades. Nos detendremos en la calle de Milton, casi a la altura de donde desemboca en la plaza, y no te apearás hasta que yo regrese.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Buscar a un hombre para hablar del tiempo.


  Kate no replicó. Tim aguardaba en la entrada del número veintiuno, más paciente que la misma paciencia. Le pasó las llaves, que tintinearon en el bolsillo de Dawlish.


  —¿Y ahora qué? ¿Debo vigilar más rato? —inquirió Tim, procurando dar el antiguo entusiasmo a sus preguntas—. ¿Obedezco a tus instrucciones?


  —Tengo trabajo para ti, muchacho.


  —¿Dices...?


  —Que habrás de trabajar. Vamos a cometer un robo en casa de Calder. ¿Te atrae?


  —¡Hum! Está bien.


  La última pregunta de Dawlish denotaba la tensión; normalmente no la habría formulado. Salieron del amparo de la puerta y caminaron de prisa hacia el coche. No había nadie en los alrededores, pero un guardia podría llegar a la plaza de un momento a otro.


  —¿Qué buscamos? —indagó Tim.


  —Me han dicho que documentos, lo cual puede o no puede ser verdad. La sirena nos acompañará. Tú servirás de señuelo. Logra que abran la puerta y entretenlos. Yo me encargo del resto.


  —¡Uf! —suspiró Tim.


  —Ya sé que no pisamos en firme — confesó Dawlish—. Según los informes, existen cuatro matones vigorosos. Supongo que acudirán dos a la entrada y no nos costará reducirlos, y que los dos restantes se hallarán en la cámara acorazada. Pensaremos en ellos cuando hayamos vencido al primer par. Usa los saquitos de amoniaco.


  —¡Qué fácil! —murmuró Tim—. Bueno, ¿sabes...?


  —¿Qué?


  —¿Lo que vas a hacer?


  —Asesinaron a Mick Ryan para lograr entrar en esa cámara y yo averiguaré lo que buscaban — explicó Dawlish.


  Tim afirmó con la cabeza. El coche se destacó.


  —Baja, Kate — mandó Dawlish.


  La joven saludó a Tim, que se hizo el desentendido, se aproximaron a la mansión de Calder, cuyo nuevo revocado, iluminado por una farola, se destacaba en la noche. Subieron los tres peldaños de acceso al edificio y Dawlish pulsó el timbre. A continuación los tres ocultaron con pañuelos la parte inferior de sus rostros.


  Tuvo que insistir en la llamada varias veces antes de que corrieran cerrojos y retiraran cadenas. Compareció un individuo, de vagos contornos en la mortecina iluminación del vestíbulo. Empuñaba una pistola.


  Tim le lanzó a la cara un saquito de amoníaco; un segundo hombre saltó adelante y recibió otro saquito en la faz. El vaho irritó los ojos de Dawlish y de Tim, aunque no los paró. Los dos matones cegados apenas ofrecieron resistencia. Uno quiso huir, corriendo hacia la escalinata, y Dawlish le derribó. El choque fue estrepitoso; tuvo la seguridad de que todos los ocupantes de la casa se pondrían en pie.


  Nadie apareció. Las víctimas, atadas y amordazadas, disparaban miradas venenosas.


  Descendieron a través de dos puertas cerradas, que las llaves permitieron abrir sin molestia. Dawlish no necesitó consultar los planos.


  Llegaron a un breve tramo de escalones por una entrada situada bajo una escalera maciza, y se encontraron ante otra puerta. Dawlish la examinó atentamente en busca de los alambres del sistema de alarma, pues Calder no se arriesgaría a descuidar la cámara acorazada.


  —¿Va todo bien? —cuchicheó Tim.


  —Sí, aunque resulta demasiado fácil — masculló Dawlish estudiando la cerradura, grande y formidable, obstáculo casi infranqueable sin las llaves—. Excesivamente fácil, y no me gusta.


  —Se fían de las llaves, y nunca emplean otra cosa — terció Kate.


  —¿Sí? —se mofó Dawlish.


  Estaba preparado a creerlo todo menos aquello. Calder habría tomado precauciones más rigurosas.


  —No, algo no marcha. Nos informaron de que había cuatro vigilantes.


  —¿Hueles el peligro? —preguntó Tim, con un dejo de risa.


  —¿Estás loco? —exclamó nerviosa Kate.


  —Siempre lo ha estado, incluso más que ahora —respondió Tim—. Pero tiene un olfato notable. ¿Qué puede ser, Pat?


  —¿Es que hueles algo? —se intrigó Kate Dawlish exhaló una suave carcajada.


  —Tim repite sus tonterías sobre mi sexto sentido. Esta es la última puerta en el camino de la cámara; tras ella hay un pasillo, que acaba en la entrada de la cámara propiamente dicha. Algo más que unas llaves la abrirá.


  No apartaba la mirada de la cerradura. Kate crispó los puños como para aliviar la tensión de sus nervios.


  Dawlish giró de pronto.


  —Dame una horquilla.


  —¿Cómo?


  —Quiero una horquilla de tu espléndida cabellera, Lilith.


  Kate se la entregó; era del tipo antiguo. La enderezó, rascó el esmalte de una punta y extrajo un trozo de papel del bolsillo. Aguantó un extremo de la horquilla con el papel y tocó la superficie metálica de la cerradura.


  Saltó una chispita azul.


  —¿Habéis visto? —se asustó Kate.


  —Vamos, vamos —la apaciguó Dawlish —Sencillo, ¿no? No sólo tiene control eléctrico, sino que es una auténtica dínamo. Si llego a emplear la llave, hubiese recibido una descarga tremenda acompañada de un estrépito suficiente para despertar a todo el vecindario. Sube a comprobar si se ha producido una alarma, Tim.


  Su amigo se marchó.


  —Entonces, no podemos entrar — gimió Kate.


  —Bastará con cortar la corriente —explicó Dawlish—. El interruptor general está en la despensa. Vuestro dibujante, un tipo listo, lo indicó.


  La casa continuaba dormida. Interrumpí da la corriente, hubieron de trabajar a la luz de sus linternas. Dawlish experimentó una vez más, para asegurarse de que no había un ramal eléctrico secundario, sin que se produjera chispa alguna.


  Tuvieron que utilizar toda su fuerza para abrir la puerta de acero, que giró silenciosamente. Cuando hubo espacio suficiente, Tim se adelantó con las bolsitas de amoniaco.


  Dawlish oyó una violenta exclamación, acompañada del estallido de las bolsitas, y avanzó con la pistola en el puño. Los dos vigilantes no les dieron más trabajo que los del vestíbulo.


  Una vez mecida la llave en la cerradura de la cámara acorazada, dudó, se echó a un lado y tiró de la puerta. Kate se puso delante de ella.


  —Apártate —dijo con tanta aspereza, que le obedeció inmediatamente—. Ayúdame, Tim.


  Entre los dos tiraron de la manija y la puerta comenzó a moverse.


  —Echaos a los lados — avisó Dawlish.


  Kate no preguntó por qué. El hueco creció dos centímetros, cuatro centímetros. Habría sido más fácil trasladarse a la otra parte y moverla desde ella, pero Dawlish se obstinó en hacerlo con su mano sana, con Tim jadeando a su lado a causa del esfuerzo. Debía de pesar toneladas y giraba sobre un pivote empotrado en el suelo en lugar de los goznes comunes.


  Estaba medio abierta.


  —No mires adentro — mandó Dawlish a Kate.


  Resaltaban las venas en su frente y le dolía el brazo.


  —Descansemos un momento —jadeó Tim.


  Lo hicieron, secándose el sudor de sus rostros. Los matones, tirados en un rincón, se esforzaban por observar.


  —¿Ya? —preguntó Dawlish.


  La puerta cedió con facilidad, cuando cargaron su peso sobre ella.


  Súbitamente se percibió un silbido.


  Una llama de fuego rojiblanca se disparó como el chorro de una manga de incendios, cruzó el aire, envolviéndolos con su calor, chocó contra la pared a la altura de la cabeza de un hombre y se apagó poco a poco.


  Se paralizó. El recinto olía a quemado.


  Kate se tapaba el rostro con las manos, como si se hubiera abrasado o cegado; Tim estaba extrañamente inexpresivo. Dawlish fue el primero en recobrarse. Se enjugó la cara con el dorso de la mano derecha y habló a Kate.


  —Ya está; pasó el peligro. Entremos.


  Kate apartó las manos. Estaba pálida como Helen cuando descubrió el cadáver de Ryan. Quiso aferrarse a Dawlish, pero él la rechazó evitando su contacto. El miedo la había vencido.


  —¡Domínate!


  Kate cerró los ojos, luchando con sus nervios. Después avanzó un paso hacia la puerta y se paró amedrentada.


  —¿No habrá nada más?


  —No, fue el último truco.


  —¿Cómo lo sospechaste?


  —Existen muchos aparatos para contener a los ladrones y Calder debía de tener los más modernos —le explicó Dawlish—. Además, ya no hay otra puerta. ¿Deseas entrar la primera?


  —Tú has conquistado ese honor — repuso Kate con un vislumbre de su acostumbrada sonrisa.


  —Gracias.


  La cámara era pequeña; estirando los brazos, podía tocar dos paredes al mismo tiempo. En un rincón había unas cajas de cartón. Los muros estaban materialmente forrados por una docena de cajas de caudales. Dawlish no había usado una llave y acertó al introducirla en la cerradura más pequeña. En el interior de un estrecho cajón reposaban las llaves de las demás.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó a Kate.


  —No lo sé.


  —¿Qué aspecto tiene el documento?


  —Está sellado con lacre azul; es un sobre grande oficial. No sé más.


  —¿Y qué contienen las cajas?


  —Supongo que cosas de valor y joyas.


  —¿Aprovechamos la visita para apoderarnos de ellas?


  Kate estaba más serena.


  —No, nos llevaremos únicamente el sobre; no toques el resto.


  —De acuerdo —suspiró Dawlish—. ¿Te gustaría abrir una caja, Tim?


  —Te cedo la gloria, muchacho.


  Dawlish probó en la cerradura más próxima hasta encontrar la llave adecuada. Kate contuvo el aliento cuando tiró de la manivela, y se apartó, pero la puerta giró suavemente sin que nada sucediese. Vieron bastantes estuches pequeños, pero no el documento que Kate anhelaba. Reanudó la búsqueda inmediatamente. Otras tres cajas fuertes, aunque cerradas, estaban vacías.


  —El tiempo vuela — insinuó Tim.


  —¿Te gustaría comprobar si hay moros en la costa?


  —No, gracias.


  Tim, a despecho de su contestación, salió para convencerse de que no se arriesgaban. En la cámara el silencio era opresivo. Kate vigilaba a Dawlish con intenso interés; cada vez que abría un depósito, en sus ojos nacía un fulgor hambriento que apagaba en seguida el desengaño. Parecía haber una sucesión interminable de cajas, algunas henchidas, otras ocupadas por dos a tres objetos. Por fin, encontró una llena de papeles.


  —Nos acercamos — susurró Kate.


  —Pero no hay ningún sobre sellado — repuso Dawlish.


  Leyó uno de los documentos; era el titulo de propiedad de una finca rústica de Manchester. Había otros sobres con copias de contratos, valores, etc.


  Faltaban cuatro cajas.


  Dawlish abrió la siguiente No encontró lo que esperaba: papeles, estuches, dinero, lingotes... Miró atontado. Kate se apretó contra su hombro con una sorda exclamación.


  La caja estaba abarrotada de juguetes.


   


   


  CAPÍTULO XX

  EL SOBRE SELLADO


  LOS había a centenares, abigarrados y alegres: minúsculas muñecas, soldados de plomo, autos, camiones, «jeeps», animales domésticos, trenes, puentes, señales de circulación, formando un conjunto que hubiese desorbitado los ojos de un chiquillo. Estaban ordenados en los estantes, no revueltos, como si se exhibiesen en un escaparate.


  Tim llegó.


  —Sin novedad —anunció... — ¡Dios mío! —El paraíso de los niños —dijo Dawlish.


  —Ignoraba que Calder se dedicase a hacer de Santa Claus.


  Tomó una máquina encarnada que pesaba como si fuera plomo; giraron las ruedas cuando las apoyó en la palma de la mano, las bielas se agitaron y los instrumentos de conducción semejaron cobrar vida.


  —¿Esperabas esto, Kate?


  La pregunta, acompañada de una aguda mirada, no la sorprendió.


  —No.


  —No hablas con mucha firmeza.


  —No soñé que...


  Se calló. No sólo estaba sorprendida, sino asustada. Pasaba una mala noche. Procuró recobrar la ecuanimidad con un esfuerzo patente.


  —Tim, coge una muestra de cada modelo y empaquétalas en esas cajas de cartón.


  Su amigo se atareó. Dawlish se dedicó a la caja siguiente, reflexionando el efecto que el descubrimiento había surtido en Kate. Le interesaban más los muñecos que el sobre sellado y observaba subrepticiamente a Tim.


  Dawlish abrió la caja siguiente.


  El sobre se encontraba en ella.


  * * *


  Había pensado mucho en el sobre desde que conociera su existencia, suponiendo que habría de examinar pilas de papeles, quizá una docena de sobres sellados, en busca del oportuno. Se habían terminado las dudas: el sobre se hallaba en el estante intermedio; los otros estaban llenos de documentos cuidadosamente apilados. Era largo, estrecho, tieso, de aspecto oficial, sellado con lacre azul.


  Lo cogió.


  El aliento de Kate le rozaba la mejilla.


  —Ese es.


  Dawlish lo volvió; estaba en blanco y era demasiado grande para caber en un bolsillo. Se desabrochó la americana y lo introdujo entre el pantalón y la camisa. Kate le observaba sin acordarse de los juguetes.


  Tim había llenado parcialmente una caja de cartón con muñecos y juguetes perfectamente alineados.


  —¿Has tenido suerte? —preguntó.


  —Sí. ¿Cuántos modelos te faltan?


  —Cinco —respondió Tim, eligiendo un carro—, es decir, ahora cuatro. Empiezo a estar nervioso.


  —No pasará nada — le tranquilizó Dawlish.


  Pronto concluyeron. Tim se puso la caja bajo el brazo izquierdo. Dawlish apretó el sobre con el codo a fin de cerciorarse de que no se le escurría y, una vez fuera de la cámara, se acercó a los dos vigilantes amarrados, que le miraron con odio.


  —Mandaremos a alguien a que os suelte.


  Tim y Kate se encontraban ya cerca del pie de la escalera que arrancaba de la puerta controlada eléctricamente. Los otros dos matones yacían aún al fondo del vestíbulo. Dawlish les prometió lo mismo, mientras Tim abría la entrada. Kate se alejó como indicando que tardaría largo tiempo en volverse a situar delante de una puerta en el acto de abrirla.


  —¿Temes que haya jaleo? —preguntó Tim.


  —Entonces echaré un vistazo.


  Pero no tuvieron ningún tropiezo.


  Anduvieron aprisa hacia el coche. Kate subió a la parte trasera, pisando al pistolero, que gruñó sin atreverse a levantar la voz, y se acomodó en un rincón, apartando los pies del prisionero. Dawlish se hizo cargo del volante y Tim se sentó con la caja de juguetes sobre los muslos.


  —¿A casa? —inquirió.


  —A mi piso — terció Kate.


  —¿Es necesario? protestó Tim.


  —La llevaremos a su domicilio — dijo, guiñándole un ojo, Dawlish—. Quizá haya más amigos de Ken en la calle Wickin, Kate. Me molestaría que te maltratasen.


  Kate no repuso.


  Pero Dawlish los llevó a la calle Jermyn y no se movió después de frenar. Cuando su amigo quiso apearse, le detuvo.


  Las farolas abundaban, todas las ventanas estaban a oscuras. Un taxi cruzó raudo.


  —No hay nadie — murmuró Tim.


  —Lo mejor será asegurarse — contestó Dawlish—. Explora el interior, ¿quieres?


  —Desde luego.


  Tim se libró de la caja de muñecos, que se movieron, y entró en el edificio. Dawlish encendió un cigarrillo contemplando por el retrovisor a Kate. No le hubiera sorprendido que ella empuñase una pistola, pero la joven aceptaba la situación con filosofía. Seguramente no había esperado que la llevara a su domicilio.


  Tim regresó.


  —Sin novedad hasta el piso. No he entrado en él.


  —Lo haremos juntos — respondió Dawlish—. Vamos, Kate.


  Rápidamente entraron en la casa y llegaron al piso. Tim Introdujo la llave en la cerradura tras dejar los juguetes en el suelo. Tardó bastante en encender la luz, que les cegó con su brillo.


  —Adelante, Kate —dijo Dawlish—. Espera en el recibidor.


  Recorrió con su amigo todas las habitaciones sin descubrir a nadie. No oyó que Kate se moviera. Cuando volvieron al recibidor la joven parecía menos tensa.


  —No me iría mal una cerveza — exclamó Tim, a quien los sucesos de la noche habían devuelto parte de su naturalidad.


  En la salita, Dawlish preparó cerveza para él y Tim, y ginebra con angostura para Kate.


  Dawlish levantó su vaso.


  —A tu salud, Kate.


  —¿Eres siempre tan prudente? —preguntó la joven.


  —Sí, en lo que se refiere a tus compinches. Bueno, ya estamos sanos y salvos, tenemos el sobre y los juguetes, y... ¿Qué examinamos primero?


  —Tim no toma parte en el concierto —objetó Kate.


  —Considéranos a él y a mí como una sola persona — replicó Dawlish, hundiéndiéndose en un ancho sillón.


  Naturalmente, Kate no los consideraría como tal, pero se le había ocurrido que Tim serviría para convencerla de que él era un partidario suyo.


  Sacó el sobre de su cintura y lo dejó en sus piernas. Se destacaba importante, con su sello azul, aunque nada indicaba que valiera la, vida de un hombre, la de Mick Ryan; y sin embargo, era cuanto habían deseado Martson, Steen y Kate, el móvil de todo el asunto.


  —¿Lo rasgo, corto o finjo que continúa intacto? —masculló Dawlish; Kate no sugirió nada—. Lo cortaré.


  Extrajo su cortaplumas con una rara sensación en el instante de emplearlo. No sólo era el objeto de los deseos de Martson y de Kate, sino la explicación de la anormal actitud de Trivett y de la opinión oficial de Scotland Yard.


  Se paró.


  —¡Diablos, lo olvidaba!


  Descolgó el teléfono marcando 999, y Kate se levantó de un salto.


  —¿Policía? —preguntó, cuando respondieron—. Yo iría a la Milton Square, al domicilio de lord Calder.


  Cortó la comunicación y Kate le contempló acalorada por la ira.


  —Rastrearán la llamada.


  —¿Y a mí qué? —repuso Dawlish—. Explicaré que vi la puerta abierta cuando pasé en mi coche.


  No quería abrir el sobre en presencia de Tim y de Kate, pero debía conservar la confianza de la joven, si es que la tenía. No había intentado quitarle el documento y tal vez se equivocara en sus aprensiones.


  Acabó de cortar el sobre y sacó unas gruesas hojas de papel de aspecto oficial. Una de ellas tenía un sello al agua circular fácilmente legible. Lo alzó para leerlo. En el centro había un blasón rodeado de las palabras.


  De la Oficina al Ministerio


  —Parece muy burocrático —comentó Tim. Dawlish desplegó el documento, doblado —Es cosa del Gobierno. ¿Lo sabias?


  La joven calló.


  Dawlish desplegó el documento doblado como un contrato legal, con una inscripción clara y elegante en uno de los pliegues:


  Informe de la Real Comisión de Drogas


  —¿Qué es? —inquirió Kate.


  —Como si no lo supieras, pobre y amable Kate. La trama se hace patente.


  No prosiguió la, lectura porque los pensamientos se atropellaban en su mente, extraños, dispares, y algunos eran conclusiones. Se trataba del tráfico de estupefacientes, tan antiguo, constantemente deshecho y continuamente renovado. La organización de Kate y de Martson distribuía las drogas mediante juguetes... procedimiento inmejorable.


  Anhelaba tener a mano el registro de los agentes de venta. Hasta que lo lograra, debería seguir el humor de Kate.


  —¿Menciona a Steen o a Martson? —inquirió la joven.


  —No me he fijado —contestó Dawlish—. El texto es considerable y se necesitará mucho tiempo para leerlo. Empiezo a comprender el motivo de vuestra urgencia; pero no entiendo por qué vale tanto como toda la fortuna de Calder. Cada cosa a su tiempo. Tim, se trata de una banda de traficantes de drogas.


  —Nunca me gustaron los estupefacientes —dijo su amigo con cierta desilusión—. Son poco sensacionales. Desde mi niñez no oigo más que hablar de Libros Blancos sobre drogas y todo lo demás. Por lo visto, Calder birló este informe, por el que suspiran Kate y sus amigotes.


  —No debiste comunicárselo — dijo secamente Kate a Dawlish.


  Tim se rió.


  —Compartimos todo.


  Dawlish adivinó que lamentaba sus palabras de resonancia desagradable por sugerir ciertos hechos. Los factores emotivos, que en apariencia no tenían trabazón alguna con el misterio o su solución, eran primordiales. Tim levantó su jarra para ocultar su confusión.


  —Bueno, casi todo — corrigió Dawlish.


  —No debiste comunicárselo —repitió Kate—. No es seguro.


  Tim levantó su jarra otra vez.


  —Este trasto es de plata y pesa bastante. Le produciría una buena herida en la cabeza, sirena.


  —Es peligroso —insistió Kate, colocándose junto a la puerta, como si temiera que uno de ellos se escapara—; o se agrega a nuestro grupo o...


  —R. I. P. — murmuró Tim.


  Kate le ignoraba, acusando y desafiando a Dawlish con los ojos.


  —¿No ves que tengo razón?


  El rostro de Dawlish adoptó una expresión extraña, que Tim ya conocía. Semejó convertirse en madera y se extinguió la vitalidad que bullía, en su interior, y que normalmente delataban sus ojos y su apostura. Miró con intensidad a Tim, sentado en el brazo de un sillón, también inexpresivo, salvo sus pupilas, que delataban su desasosiego por la aventura de Dawlish y de Helen. Habían reanudado su amistad y Kate volvía a cortarla.


  —Creí que podría confiar en ti — dijo ésta—. Pat..., representa una fortuna.


  —Sí, lo sé.


  —Pero si Jeremy está al corriente...


  —Lo estoy —intervino Tim.—. Pat, ignoro lo que te propones. Di a esta individua que todo se acabó y telefonea a Trivett. Rugirá de placer cuando recobre este documento. Confiésale cómo lo conseguiste y todo se olvidará. Podrá encerrar a Kate en una celda solitaria e interrogarla, y arrestar al resto de los complicados. No hay razones para que continúes comprometiéndote.


  Desde su punto de vista no las había porque ignoraba la existencia de los «vendedores a comisión», cuanto se refería a la organización y... y el ruego del superintendente a Dawlish.


  —¿Llamo a Trivett? —preguntó Tim.


  Hablaba con aspereza, como si temiera una negativa.


  —¡No! —exclamó Kate—. ¡No! Pat...


  —Yo no lo haría, muchacho — aconsejó Dawlish.


  Tim avanzó hacia el teléfono.


  —Lo siento, Pat; esto lo rematará todo. Siempre atendí tus consejos, pero ahora no. Esta belleza mina tu moral. Avisaré a Trivett de lo que hemos encontrado en la cámara de Calder. No pondré obstáculos. No sabrá que hemos discrepado y creerá que me ordeñaste llamarle..., a no ser que prefieras hablar con él tú mismo.


  Tocó el aparato sin dejar de observar a su amigo.


  —Lo siento, chico —repuso Dawlish con voz que concertaba con la expresión de su rostro—. Sí, todo ha concluido. Si lo prefieres, hemos emprendido caminos distintos. Hice mucho por el bien de la comunidad, como se dice, ¿y qué obtuve? —Rió con aspereza—. Patadas en el fondillo de los pantalones. Las autoridades me amonestaron siempre que obré según mis propias luces; y cada vez que me anticipé a la policía, se procuró por celos impedir que volviera a las andadas. Estoy harto de todo, Tim; de ti, de Fel, de la vida. Ahora no me importa más que lo que pueda sacar. Lamento que sea así. ¡Lástima que me dijeras que estás enamorado de Felicidad!


  La mano de Tim estrujó el teléfono. —¿Cómo?


  —Si no hubieras perdido la cabeza, Felicidad no sabría nada de Helen o de Kate. De concederte libertad, escandalizarías y la persuadirías a que se divorciase; y no deseo nada por el estilo. Sí, todo ha terminado.


  Tim alzó el aparato.


  —¿Conque estás harto o es que estás corrompido por dentro y por fuera?


  Se volvió a Kate como ansiando matarla y alargó la mano libre hacia el agujerito de la W. Se disponía a llamar al WHI 1212, Scotland Yard. Estaba convencido de lo que decía, y Dawlish no cuidó de des engañarle. El asunto era tenebroso, tal vez mucho más de lo que Dawlish suponía a pesar del documento.


  —Voy a llamar a Trivett — anunció con resolución Tim.


  Giró el disco. W... H...


  Dawlish aferró su pistola.


   


   


  CAPÍTULO XXI

  ENTRE AMIGOS


  NO seas loco — dijo Tim y marcó la I.


  —Suéltalo —mandó Dawlish.


  —Sólo hay un modo de detenerme — indicó Tim.


  No hablaba en serio. Incluso entonces esperaba que la conciencia de Dawlish le impidiese disparar o que él llevase adelante su amenaza.


  —Suéltalo, Tim — repitió con más energía. Dawlish.


  —Yo...


  Dawlish dio un salto y de un manotazo barrió el teléfono que su amigo lanzara contra él. Tim le rozó la cara con la mano izquierda. Dawlish le incrustó el puño en el estómago y le dobló, en el acto le cazó la barbilla y le lanzó hacia atrás. Tim chocó contra el suelo como un armario que se hace añicos.


  Kate recogió el auricular y lo volvió a su horquilla.


  —Lo siento, hermano — masculló Dawlish.


  Con la culata de la pistola golpeó la sien de Tim, que se encogió con un débil quejido. Dawlish le observó muy pálido, cor un extraño brillo en la mirada. Notó la mano de Kate acariciándole los nudillos contusos.


  —No te pesará — le consoló.


  —Me apena que fuese Tim — dijo Dawlish roncamente.


  —No debiste informarle del contenido del sobre.


  La miró como si no comprendiese.


  —No seas estúpida. Tim sospechaba de mis propósitos desde que estuvimos en casa de Calder. Entre él o nosotros... prefiero ganar una fortuna.
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  —La tendrás. ¿Qué haremos con él?


  —Pues... no lo sé.


  —Habrá de morir.


  —Sí — convino Dawlish.


  Se apartó de Tim y alzó el documento.


  —¿Cómo se apoderó Calder del informe de una Real Comisión, y cómo tú y Martson os enterasteis de que lo tenía?


  —Martson te lo explicará.


  —Dímelo.


  —Pat, no...


  Dawlish, asiéndola de una muñeca, tiró de ella hacia sí hasta que sus rostros casi se tocaron.


  —¡Dímelo! —exclamó con acento áspero. —Estoy metido en esto hasta el cuello, y no quiero correr el albur. De ahora en adelante, me propongo meditar todos mis movimientos.


  Kate no pugnó por soltarse.


  —Está bien, Pat, pero no aprietes tanto.


  Dawlish se limitó a aflojar un poco los dedos.


  —Calder formaba parte de esa Real Comisión al mismo tiempo que del negocio. Martson y él luchaban por controlarlo de un modo total. Se negó a informarnos de lo que había averiguado la comisión; si sabía qué personas lo dirigen y si tenía idea de su amplitud. El tráfico es importantísimo.


  —¿Cuánto?


  —Abarca todo el mundo.


  —¿Exportáis las drogas escondidas en los muñecos?


  —En la cámara de Calder te interrumpiste cuando decías que no soñabas que... ¿Qué? ¿Por qué te asombraste tanto al ver los juguetes?


  —Desconocía que Calder estuviese enterado de cómo distribuimos la mercancía.


  Tim se agitó, sin abrir los ojos. Podía representar una comedia en espera de la oportunidad de desquitarse.


  —Debes llevártelo de aquí o... —dijo Kate observándole.


  —Matarle en este mismo piso.


  —La policía sabrá que estuviste en él y creerá...


  —Le impediré que crea —atajó Dawlish. —Pero no acabaremos con Tim aquí. Me pregunto...


  Se calló.


  —¿Qué?


  —¿No podríamos esconderle en algún sitio y...?


  —Imposible. De sobras comprendes que ha de morir —objetó Kate y le apretó el brazo—. No te acobardes, Pat; mírame y escucha. Tú y yo podemos dirigir el tráfico porque no necesitamos a Martson en absoluto. Pero no lograremos nuestros fines si vive alguien enterado de que estás complicado en él.


  Dawlish encendió un cigarrillo.


  —No andas descaminada.


  —Yo me encargo de Tim; no me costará mucho.


  —¡Yo me cuido de él! —bramó Dawlish.


  El dilema consistía en lograr que Tim viviese convenciendo al unísono a Kate de que había muerto. La joven debía ignorarlo hasta que dominase la organización y conociese a sus vendedores. No importaba que Tim recurriese a Trivett; pero sí que fuese con el cuento a Felicidad.


  —Muy bien — accedió Kate.


  Un reloj dio cuatro campanadas.


  —Es tarde. Tendremos que apresurarnos para sacarle antes de que amanezca.


  No le dejaría en paz hasta que hubiese matado a Tim. Entonces pensó en los muñecos y muchas cosas más.


  * * *


  No le costó bajar a Tim y echarlo en la parte posterior del auto, junto al otro hombre, cuyos ojos brillaban a la naciente claridad. Dawlish se sentó al volante y Kate a su lado, sin referirse a la caja de muñecos. Pulsó el embrague. Cuanto más tardara en «recordar», tanto más convincente resultaría; y era mucho mejor que ella se acordase en su lugar.


  Soltó los frenos. Kate cogió sus manos con sobresalto.


  —¡Para!


  Dawlish obedeció.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Los juguetes!


  —¿Cuáles?


  —No deben encontrar la caja en el piso de Tim.


  —La esconderé cuando regrese — prometió Dawlish.


  —No, sería arriesgarse. Iré a buscarla.


  Empujó la portezuela del coche.


  —¡Alto! —exclamó con voz autoritaria Dawlish—. ¿Están las drogas en ellos?


  —Calder no los hubiera guardado en caso contrario.


  —En efecto — concedió Dawlish—. ¿Qué drogas son?


  —Varían según la clase de juguete.


  — ¡Oh! ¿Hay alguna rápida? Arsénico, estricnina...


  —Sí, de todos los géneros; pero su mayor parte la componen la cocaína y la heroína.


  —¿Puedes distinguirlas por los juguetes?


  —Sí.


  —Elige arsénico, que es rápido. Baja una botella de whisky y un vaso. Date prisa.


  Kate ya se había apeado.


  Esperó a que hubiese entrado en la casa para saltar a su vez. Tim continuaba inconsciente... de veras. Dawlish arrancó al trote por la calle, al extremo de la cual oyó pasos. En Haymarket solía haber guardias; la persona que se acercaba sería uno. Llegó a la esquina y casi chocó con un agente, que salía de una puerta que había estado examinando.


  —Guardia...


  —¿Diga, señor? —preguntó el hombre con voz profunda.


  —Me llamo Dawlish, Patrick Dawlish. Soy...


  —Le conozco, señor.


  —Telefonee inmediatamente al Yard encargando que avisen al superintendente Trivett por un asunto de gran urgencia. Encontrarán a un individuo en un sitio bombardeado de la calle de Burn; que les acompañe un médico con un lavado para el estómago, porque ha sido envenenado.


  —Pero...


  —Procure que informen al superintendente Trivett en seguida. No pierda el tiempo.


  —Pero...


  —Y si el hombre no está cuando lleguen, que se escondan hasta que aparezca y dejen marchar a las personas que lo conduzcan allí. Pero él debe de ser atendido inmediatamente.


  —Pero...


  —El superintendente Trivett me dará la razón. Si fracasa usted, la vida de ese hombre pesará sobre su conciencia.


  Sin esperar más, Dawlish volvió corriendo al coche, procurando lograrlo sin que se alterase su respiración, para no alarmar a Kate. Acababa de entrar en él cuando se abrió la puerta de la casa dando paso a Kate con la caja de juguetes.


  —¡Pronto! —le ordenó la joven.


  Dawlish puso el paquete sobre las rodillas de Tim y Kate cerró la rebelde portezuela con un golpe.


  —Ten cuidado — le regañó Dawlish.


  —En marcha.


  El coche comenzó a avanzar.


  —¿Encontraste arsénico?


  —Sí.


  —Le llevaremos a un solar cercano. Le daremos un trago de whisky y...


  —Le descubrirán.


  —Eso sucederá tarde o temprano. Cuanto antes nos lo quitemos de encima, mejor. ¿Tienes algo que replicar?


  —No.


  Frenaron en el sitio indicado de la calle de Burn. La casa de la esquina había sido destrozada por una bomba; el solar no tenia las dimensiones para servir de lugar de aparcamiento y estaba rodeado de anuncios. Un portillo llevaba a él.


  Dawlish sacó a Tim del auto y, precedido de Kate, penetró en el terreno. Notó que la joven llenaba un vaso de whisky a la luz de un farol. Depositó a Tim en el suelo, estirando sus piernas y sosteniendo su cabeza y hombros.


  —Despierta, muchacho — le animó Dawlish.


  Kate golpeaba con cuidado un juguete contra el borde del vaso, demasiado lejos para advertir si caían los polvos. Continuó golpeando.


  — ¡Silencio! —masculló Dawlish.


  Tim abrió los ojos.


  —Hola, Tim; perdona mi arrebato —dijo Dawlish—. Ahora te daré un trago.


  —Toma.


  Kate le tendía el vaso. Dawlish lo acercó a los labios de su amigo, que intentó rechazarlo.


  —Te sentará bien. Me porté como un animal.


  Tim bebió.


  —Bebe más...


  Kate cogió la nariz de Tim y le echó la cabeza atrás.


  —Llénale la boca — ordenó.


  Dawlish vació el vaso. Un chorrito de licor resbaló de los labios de Tim, que se sofocaba. Rompió a toser.


  —Si vomita... — empezó Kate.


  —Tranquilízate, Tim.


  Se concluyeron las toses. Dawlish colocó con delicadeza la cabeza de su amigo en el suelo.


  —Sin duda nos habrán oído. ¡Corramos! —exclamó Kate.


  Cerraron la puerta del solar. La calle estaba desierta. En el momento de cambiar las marchas, a Dawlish se le antojó ver a un hombre en un portal. Después un cochecito particular penetró en la calle. No miró a su conductor ni a Kate mientras giraba hacia Piccadilly. El motor se le caló una vez.


  —No pierdas la calma — le recomendó Kate.


  —Perdona — murmuró Dawlish.


  ¿Qué había hecho? ¿Cómo se justificaría si Tim fallecía?


  Kate le tocó el brazo con ademán tranquilizador o al menos intentaba, que lo fuese. Ella no se arrepentía. Incluso entonces la veía atenazando la nariz, de Tim y escuchaba su orden de que vertiese todo el licor en la garganta de su amigo. ¿Y si se producía un error? ¿Y si el guardia le hubiese desobedecido?


  —¿Adónde vamos? —gruñó, pues le costaba hablar—. El piso de Tim tal vez sea...


  —Al mío — exclamó Kate.


  Dawlish no protestó.


  Escondieron al pistolero en una oscura travesía y continuaron por el callejón. La luz del «Luna Azul» estaba apagada y la música no turbaba el silencio. Desembarcaron en la calle. Tal vez Martson hubiera enviado a alguien. La ignorancia le atormentaba con el conocimiento de que cualquier paso suyo podía ser en falso. Como el de Tim, por ejemplo.


  No les atacaron.


  Kate abrió su casa y le dejó entrar el primero. Volvía a ser dueña de sí misma, hasta el punto de que semejaba imposible que alguna vez hubiese perdido la serenidad.


  Encendió la luz del piso y se apoyó en Dawlish sonriendo.


  —Mañana estarás mejor.


  —Estoy perfectamente — gruñó Dawlish.


  —Sí, claro; pero necesitas una copa.


  Preparó unos vasos con whisky y sifón y hasta que no hubo apurado la mitad no se le ocurrió que podía envenenarle. No dijo nada en vista de la despreocupación de la joven. Sin embargo, le acometió un sopor creciente.


  —Kate, ¿has...?


  —Sólo un poco de veronal, porque debes descansar.


  Deseó matarla, pues la joven podría hacer lo que se le antojara con el documento durante su sueño.


  * * *


  Estaba entrado el día cuando se despertó en la cama de Kate.


  * * *


  —Como ves, no te has muerto —dijo Kate.


  Se hallaba en el umbral como un bello sueño. Llevaba una bata de alegres colores, la cabellera le acariciaba los hombros, transformándola en una jovencita, y apenas se había maquillado. Era duro imaginar que aquella mujer de radiante hermosura hubiese forzado la noche anterior a Tim a echar la cabeza atrás apretándole la nariz.


  ¡Tim!


  Dawlish se incorporó.


  —¿Hay noticias? ¿Qué hora es?


  —Las doce y media. No, no hay noticias —contestó Kate y sacó el sobre del interior de su bata—. No me he escapado con él.


  —¿Lo pensaste?


  —Tú fuiste el que lo pensó. Pat, soy tuya en cuerpo y alma.


  —Gracias.


  Dawlish se humedeció los labios y se pasó la mano por la barba. Debía de estar espantoso. La alcoba era exquisita, con los muebles y decorado de colores claros y frescos. Y él seguramente tendría ojeras y aspecto de rufián.


  —Quiero afeitarme.


  —Estoy preparando el té.


  —¿Tienes aficiones domésticas?


  —Empiezas a conocerme —aseguró risueña Kate—. No tardaré.


  Regresó con los periódicos de la mañana. Como esperaba, no versaban sobre el robo ni de Tim. Kate presintió su humor triste y marchóse, anunciándole que encontraría los trastos de afeitar en el cuarto de baño. Aquello le recordó el preso.


  Otro tanto le pasó a Kate.


  —Me libré de Ken. No tendrás que preocuparte más de él.


  Dawlish no le preguntó qué veneno había utilizado. Se afeitó y bañó, obsesionado por Tim. Tendría que evitar que Kate barruntara su ansiedad. En realidad, la había sospechado, porque cuando hubo terminado de arreglarse, a eso de la una y media, penetró de nuevo en la habitación completamente vestida. Llevaba un periódico de la tarde.


  —Resultó — dijo.


  —¿De veras?


  —Sí.


  Le alargó el periódico. No leyó la titular que, por segunda vez aquella semana, acaparaba lord Calder, sino la noticia que ella señalaba.


  »Se ha encontrado el cadáver de un


  »hombre envenenado en un solar de la ca-


  »lle de Burn a primeras horas de la maña-


  »na. La policía busca a los sospechosos».


  ¡Tim! ¿Qué había hecho, Dios santo?


  Pero ¿sería verdad? ¿Le habría fallado el guardia?


   


   


  CAPÍTULO XXII

  LOS JUGUETES


  YA pasó — comentó Kate. Dawlish la miró glacial.


  —Sí, me gustaría olvidarlo.


  —Lo lograrás —le consoló—. Además, yo te ayudaré. ¿Crees oportuno permanecer en mi piso?


  —¿Por qué no?


  —Acaso vengan a interrogarme —contestó Kate—. Tim me conocía y quizá habló a la policía antes de morir.


  —¿Tim? Confiaba en mí —rió con dureza Dawlish—. ¿Estás preocupada?


  —No deben vemos juntos durante un par de días.


  —¡Cuánta delicadeza! Una vez cumplida la misión, Kate pone a Dawlish de patitas en la calle. Nones, hija. Me pegaré a ti como un sello, aunque no aquí. Iremos a la casa de Tim... No es mala idea.


  El guardia debió de trastocar su mensaje o Kate echó en el licor algo más efectivo que el arsénico, algo que se resistía a un lavado de estómago. El tenía la culpa por haber inspirado el pensamiento. Una cosa era arriesgar su vida y otra la de Tim...


  —Me niego a ir a ese piso —exclamó Kate.


  —¿Te remuerde la conciencia?


  —¡No, no es más que precaución —repuso Kate—. La policía seguramente te buscará.


  —En efecto... Porque vivía en su piso, porque éramos amigos y porque sabe que trabajábamos juntos. Esa es la razón de que haya de ir. Sería una tontería desaparecer, porque daría la alarma, convencida de que me han secuestrado. Incluso buscarían mi cadáver... ¿Sabe Martson que triunfamos?


  —Lee la prensa.


  ¿Había telefoneado a Martson? Desde luego que sí.


  Dawlish leyó el relato de los cuatro vigilantes maniatados en la mansión de lord Calder. De él se desprendía que los matones habían sido convertidos en pulpa, no obstante lo cual pelearon como semidioses antes de besar el suelo. Tiró el periódico lejos de sí.


  —Debemos puntualizar algunos detalles. Cobraré el cincuenta por ciento de Martson. Nos estás tomando el pelo a los dos. ¿De quién eres partidaria?


  —¿Tendré que repetirte constantemente que soy tuya en cuerpo y alma? —protestó Kate—. Martson dirige la organización.


  —¿Tú no?


  —No.


  —Por consiguiente salimos beneficiados —dijo Dawlish—. ¿Qué tortuosa conspiración se empolla en tu astuto cerebro?


  —¡Ojalá te fiases de mí! —suspiró Kate. —Es muy sencillo. Martson lo tiene todo en un puño y Steen también... antes. Me emplearon con frecuencia como cebo y nunca disfruté de sus confidencias. Estoy enterada de que traficamos en drogas y que la organización abarca todo el mundo y de que se distribuyen por medio de una importante fábrica de juguetes, cuyo nombre ignoro, que los exporta en abundancia; de que ciertos vendedores recorren el país vendiendo la mercancía al mismo tiempo que juguetes. Desconozco cuáles. ¿Está claro?


  —Sí.


  Pero alimentaba dudas.


  —La policía busca a la organización, pues no se puede ocultar largo tiempo el hecho de que se venden drogas, y conoce su amplitud. Su preocupación llegó a oídos del Ministerio del Interior, que reclamó una Real Comisión sobre la distribución, control y efectos de alguna de ellas.


  —Bien.


  —Calder estuvo asociado varios años con Martson, hasta que se asustó. Hará unos seis meses que se separó de él; procuramos evitarlo, pero se fortificó en su casa sin proporcionarnos la ocasión. Quería que le dejasen en paz y olvidar. Martson le amenazó con un chantaje y él le recordó que ambos corrían el mismo peligro. Fue un jaque mate. Después, logró robar el primer informe de la Comisión con todas las copias y proyectos. Afirmó que el Ministerio no lo había leído ni visto. No sé cómo lo logró. Comunicó a Martson que el informe estaba en su cámara acorazada y que seguiría en ella cuanto tiempo fuese oportuno; incluso le describió el sobre. Anunció que su contenido bastaría para perder a Martson, Steen y a toda la organización. Ya ves su importancia. Teníamos que conseguirlo para averiguar si era verdad.


  —¿Lo era?


  Kate se rió.


  —No. Calder nos engañaba. El informe menciona una astuta distribución, el peligro que supone y su extensión, pero no alude a nadie. De no haber encontrado los juguetes, juraría que Calder faroleaba. Pero no es así: sabe cómo distribuimos la mercancía y tal vez el nombre de la fábrica. Si la policía se apoderase de los juguetes, descubriría a los compradores, a los vendedores y a la firma por último. Sería desagradable, ¿verdad?


  —Por tanto, seguís metidos en un brete.


  —Calder no usará los juguetes a condición de que no le molestemos.


  —No estoy tan seguro.


  Kate se le acercó.


  —Pat, conozco a Calder y no es más que un badulaque aterrado. No hará daño si se cree a salvo. Teme a Martson, y Steen le horrorizaba. Este ha desaparecido. Si le sucede otro tanto a Martson...


  Kate se interrumpió.


  —Siempre lo mismo —sentenció Dawlish —Un asesinato engendra otro. ¿No estás contenta?


  —No lo estaremos, ni nos encontraremos en terreno firme, mientras Martson viva; pero no debe morir hasta que sepamos el secreto de la distribución. Es obvio, ¿verdad? Por consiguiente, entregaré el documento a Martson y te pondré sobre las nubes para que tenga fe en ti. A ti te corresponderá después enterarte de cómo vende las drogas y el mecanismo de la distribución. Lo conseguirás a ojos cerrados, porque Martson siente un gran respeto por ti.


  —Sí, y ordena a Ken que me espíe.


  —Es natural. No sabía que Ken iba a reaccionar de ese modo.


  —¿Dónde está ese tipejo?


  Kate se encogió de hombros.


  —No seas tan preguntón. Mobey es el único que puede perjudicamos porque escapó. Ken y el individuo que llevabas en tu coche... no pienses más en ellos.


  —Después de Mobey, no quedamos más que tú, Martson y yo, ¿eh?


  —Y Calder, en segundo plano — apuntó Kate—. Tendrías que entrevistarte con él pronto, pero Martson se encargará de ello. Es listo, muy inteligente.


  —Está bien. ¿Cuándo le verás?


  —Ahora me marcho.


  —Esperaré aquí tu regreso.


  Kate no deseaba que la aguardase, pero él se negó a acompañarla.


  Así que la joven se hubo ido, Dawlish continuó sentado en la butaca, tenso y azorado. No podía borrar de su mente a Tim con la boca abierta, a Kate obligándole a levantar la cabeza y a sí mismo vertiendo el licor. ¿Conseguiría olvidarlo? ¿Justificarían los resultados su muerte? Había aceptado envites sumamente altos; ya no dudaba de la certera visión del Yard al indicar la gravedad del asunto. Las drogas podían destruir distritos enteros de la población. Tim había servido de víctima propiciatoria para salvar a otros seres de la muerte o de algo peor.


  ¡No! ¡Era imperdonable!


  Miró con ansia al teléfono. Una conversación con Trivett tal vez le consolara. Pero podían vigilarle y haber interferido la línea, incluso sin que Kate lo supiese. ¿Qué se proponía la joven en realidad?


  Sacó varios juguetes de la caja. Eran objetos perfectos, que arrancarían una exclamación de delicia a cualquier chiquillo. Tomó una locomotora y la golpeó, pero no salió polvo; manipuló las palancas y un rastro blanco cubrió su mano. La droga salía por la chimenea al volver una manivela.


  Insistió. El polvo era blanco. ¿Cocaína, heroína, estricnina o arsénico? No lo probó; se contentó con examinarlo un rato. Después buscó un coche y otros juguetes, todos aplanados y macizos, y se los guardó en el bolsillo, en el que hacían ruido. Los envolvió en un pañuelo. Abultaban ligeramente. Kate no se enteraría de que se los había llevado.


  A continuación registró el piso, que no contenía nada de interés o que le orienta se en la búsqueda del secreto de la organización. ¡Y había tenido el libro de ventas en la mano!


  Felicidad se desesperaría. No debía pensar en su mujer. Se sentía impotente para alejar a uno y a otra de su espíritu; estaba, fuera de sí.


  Incluso había permitido que Kate se marchara, sin leer el informe de la Real Comisión, en su ansiedad de convencerla de que podía fiarse de él, dé que trabajaban juntos. Seguramente le estaba engañando. Escribiría el finis de la página de su vida con tanta indiferencia como en otras ocasiones, puesto que ya había satisfecho sus propósitos.


  Igual era. Arrostraría las consecuencias.


  Pero los juguetes no servirían de nada en los bolsillos de un cadáver.


  Buscó hasta encontrar una cajita, en la que los metió y la envolvió con papel de embalar. Escribió la dirección de Trivett en Scotland Yard. Se acercó a la ventana, por la que no había mirado en todo el día. La calle parecía yerma a la luz del sol. No habían reparado la farola rota, cuyos vidrios cubrían aún la acera. Sacó el cuerpo por la ventana sin ver a nadie. Tal vez le espiasen desde otro punto, aunque lo dudaba.


  Aguardó’ con el fantasma de Tim en la memoria.


  De vez en cuando pasaba un automóvil; dos o tres mujeres de edad mediana anduvieron por la calle. Hubiera dado cualquier cosa por distinguir al familiar casco azul de un guardia, pero la policía despreciaba sin duda a Wickin Lane.


  Apareció un cochecillo descapotable de dos asientos, conducido por uña joven rubia, cuya abigarrada bufanda flotaba tras ella. Avanzaba lentamente, buscando el número de una casa.


  Calculó, lanzó el paquete y contuvo el aliento: cayó en la trasera del coche. No pudo deducir si la joven había oído el golpe. Continuó en la venta vigilando al vehículo, que se detuvo de repente. La muchacha se apeó a entregar una carta y se fue.


  El paquete acaso pasase desapercibido días enteros. Encendió un cigarrillo y... sonó el teléfono. Lo contempló’ sin moverse. Continuó llamando hasta que la tentación de contestar se hizo irresistible. Entonces calló.


  Encogiéndose de hombros, dio media vuelta. Volvió a vibrar el timbre. Levantó el aparato inmediatamente.


  —¿Diga? —preguntó con voz sorda.


  —¿Por qué no has respondido en seguida? —indagó Kate.


  —Por precaución.


  —Mejoras a marchas forzadas —rió Kate.


  —Pat, he hablado con Martson, que está encantado, pero se niega a que le visites. El lo hará personalmente cuando cierre la no che. Estaré con él todo el día y nos encontraremos, tú y yo, a las ocho.


  —¿Dónde?


  —A la entrada del «Corona», el bar que hay al extremo opuesto de Wickin Lane. Pat, él opina que debes ir al piso de Tim y portarte como si nada hubiera pasado.


  —¿Lo dice él? —exclamó Dawlish—. Muy bien.


  * * *


  Le siguió una mujer andrajosa y entre cana hasta la entrada de la casa de la calle Jermyn.


  * * *


  Subió pesadamente la escalera. Todo parecía normal; no había señales de policía y nada indicaba que se supiera quién era el hombre muerto de la calle de Burn. Quién había sido. Tim y él habían compartido aquella casa durante la guerra cuando iniciaron su colaboración en el M. I. 5, en el servicio de contraespionaje. Los cobijó durante los bombardeos y los períodos intermedios, y fue el primer hogar que tuvieron él y Felicidad, porque Tim se trasladó a su club para que los recién casados se encontraran a sus anchas. Todo resultaba familiar y la puerta le recibía amistosa.


  Debiera abrirse revelando a Tim.


  Entonces recordó que había entregado las llaves a Kate cuando fue en busca dé los juguetes. Se tocó los bolsillos irritado, contemplando la puerta como si pudiera abrirla con los ojos. El timbre, pulido aquella mañana, destellaba.


  Sin saber por qué, lo pulsó.


  Alguien andaba por el piso, con recios pasos masculinos. Dawlish retrocedió, con el corazón desbocado, como para defenderse.


  —¡Hola, Pat! —saludó Trivett.


  El superintendente cerró la puerta y Dawlish penetró en la salita, donde él y Tim comenzaron a disputar por Kate. Seguía igual que la noche anterior. El teléfono se hallaba al borde de la mesa, donde la joven lo colocara después que Tim se lo arrojó. También se veía la jarra de plata, que su amigo había amenazado abollar en la cabeza de Kate.


  Tim semejaba ocupar, vivo, la estancia.


  —¿Qué te pasa, muchacho? —se sorprendió Trivett.


  —¿Y me lo preguntas? ¡Qué idiota fui al confiar en la policía! ¿No te comunicaron el recado? ¿No hiciste caso? ¿Qué diablos ocurrió? ¿Vale el secreto una vida?


  —Serénate, hijo —sonrió Trivett—. Tim vive. La noticia fue un movimiento táctico para persuadir a tus amigos de tu lealtad,


   


   


  CAPÍTULO XXIII

  MARTSON APRUEBA


   


  DAWLISH alzó las manos y las dejó caer.


  —¿No bromeas?


  —No. Tim está perfectamente: algo destemplado, desde luego, como lo estarías tú si te hubiesen lavado el estómago —se rió Trivett—. Tiene una opinión detestable de ti, Pat, pero todo se arreglará. Hizo una declaración. Por eso notifiqué el hallazgo de un cadáver.


  Dawlish se desplomó en una silla.


  —Has pasado un mal rato, ¿eh? —preguntó Trivett—. Perdona; era lo único factible. Tim y Felicidad merecen toda mi confianza, pero es preferible andar sobre seguro. ¿Robaste el documento de la cámara?


  —Sí —Dawlish sonrió vagamente y se encaminó al aparador en busca de cerveza— ¡Sí! —repitió.


  —¿Era el informe de la Real Comisión?


  —Sí, William.


  Sentíase otro hombre, el mundo le ofrecía los brazos y hasta Trivett, que le había dado el disgusto, le resultaba simpático.


  —¿Dónde está ahora?


  —Lo’ tiene Martson. Kate se lo llevó esta mañana.


  —¿Haces buenas migas con ellos?


  —Yo no diría tanto. ¿Conoces a Kate?


  Trivett reflexionó antes de responder, eligiendo las palabras.


  —Uh poco. Se llama Kate Lehmann, y es amiga, quizá la amante, de Calder y de varios otros hombres, que cayeron en las redes de Martson. De éste sabemos poquísimo, y más de Steen, cuyo cadáver fue sacado del río hace un par de días. Estuvo encarcelado tres veces: una por venta de drogas y las dos restantes por fraude. Era sumamente peligroso. Dirigió varias pandillas de asesinos, pero nunca conseguimos arrestarle por ello.


  —¿Y Martson?


  —Antaño fue secretario del «Trust Combinado de Calder», con una reputación irreprochable. No le podemos acusar porque jamás se salió de la Ley, que sepamos. Entre los hombres de negocios y centros financieros es famoso.- Se disputaron sus servicios antes de que trabajara para Calder. Se cuenta que es uno de nuestros mejores economistas.


  —Ya.


  — Ignoro cuándo él y Calder se apartaron del camino recto —prosiguió Trivett—. Sospechamos del segundo desde hace algún tiempo. No hemos descubierto nada contrario a su «trust» o a sus compañías; sin embargo, cuando el río suena... Le hemos vigilado; tenemos casi la certidumbre de que robó el informe, pero...


  Dawlish pensó: «Bill, te estás callando muchas cosas». Resultaba obvio por la prudencia de Trivett al hablar, pero no protestó.


  —Cuando un par del Reino se desmanda hay que tratarle con cautela — comentó.


  —No sólo por esa circunstancia. Nuestra falta de seguridad nos recomienda diplomacia. Además, tenemos instrucciones del Ministerio del Interior —aclaró el superintendente, permitiéndole atisbar el borde del secreto—. Nada sabíamos, y seguimos igual; hasta dónde ha llegado este asunto, si las drogas son el principio y el fin, o si hay algo más. ¿Qué más has descubierto?


  Trivett no deseaba ser explícito.


  —Lo dicho —repuso Dawlish y frunció el ceño—. Tal vez... Kate mencionó que lo que hallásemos en la cámara de Calder valdría más que toda la fortuna de ese sujeto, y me parece que ni siquiera un tráfico de drogas esparcido por todo el mundo alcanzaría esa cifra. ¿Cuánto tiene?


  —A bulto, unos diez millones de libras esterlinas.


  —¡Canastos! —profirió Dawlish—. No está mal. Yo no daría diez millones por la organización de los estupefacientes. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  —Entonces otro gato es el encerrado, a no ser que Kate intentase deslumbrarme lo que —dijo Dawlish, apoyándose en la pared— nos devuelve al punto de partida. ¿Hago buenas migas con ellos? Te pregunté cuánto sabías de Kate. Respuesta: poco. Puede haberme tomado el pelo. He ido lo más lejos posible para convencerla de que soy un bribón, y parece creerlo. Pero otra cosa es si me engaña. No me fiaría de ella ni pizca.


  Trivett no hizo ningún comentario.


  —Cuando la atacaron anoche, pareció como si Ken, partidario de Steen, la odiase, porque se declaraba en mi favor y porque yo fui el autor de la muerte de Steen. Cabe en lo posible. Sin embargo, acaso fue para presentarla en peligro, ablandar mi duro corazón y obligarme a comer en su mano Perdona las metáforas. Bill, la verdad es que desconozco si estoy a bien con Kate o si ella se propone utilizarme y abandonarme luego en la estacada. Charla sobre obtener los detalles de la organización de Martson y matarle después; ella y yo seremos los señores de los supervivientes. No obstante...


  Meneó la cabeza.


  —Pues no tengas un exceso de confianza en ti mismo — aconsejó Trivett.


  —¿Anduviste alguna vez sobre brasas?


  —Imagino tus sentimientos, Pat —aseguró sombrío Trivett—. Y ciertas cosas dejan que desear. Por ejemplo, Tim y Felicidad; pero ya lo arreglaremos. Me asombra que Felicidad haya colegido lo peor tan precipitadamente.


  Intentaba ser indiferente sin lograrlo.


  —Y a mí —contestó Dawlish—. No me prestó crédito cuando afirmé que desconocía a Ryan.


  —¿Bastaría eso para trastornarla tanto? Dawlish alzó los hombros.


  —Puede. ¿A qué vienen tus preguntas?


  —No lo sé, Pat; estoy hecho un lío, aunque hay aspectos diáfanos y cosas definitivas. Primera y principal, que continuarás hasta enterarte de cuanto concierne a la organización y descubrir sus verdaderos fines, si es alguno que nosotros ignoremos. ¿Conoces a Calder?


  —Personalmente, no. Kate dijo...


  —¿Qué?


  —Que debía conocerle. Tiene la molesta costumbre de insinuar cosas sin exponer el por qué. ¿Te muestras conforme con ella?


  —Serla una buena idea —murmuró Trivett—. Pero no te precipites. ¿Algo más?


  —No.


  —¿Cuándo te reunirás con ellos?


  —Esta noche, a las ocho, en un bar de la desembocadura de Wickin Lane.


  —Bien. Continúa como hasta ahora y evita a Felicidad. Tim no regresará aquí. He procurado que él «cadáver» careciera de nombre y los periódicos no volverán sobre él. Kate supondrá que se debe a que sabemos que es ¡amigo tuyo. Le retendremos unos días en el hospital y espero que se hará cargo.


  —¡Ojalá! —dijo Dawlish—. ¿Qué más haces?


  —Obrar en la sombra — respondió Trivett—. Esta mañana vino aquí un grupo de agentes, y otros llegarán pronto. Me mezclé con ellos, los despedí y te aguardé; me marcharé con los que vengan ahora Nadie sospechará que te he esperado. ¿Puedes contarme algo más?


  —Sí — afirmó Dawlish.


  Le explicó lo de la cajita con los muñecos que había lanzado al automóvil, esfuerzo vaho, porque se los hubiera podido entregar personalmente. Aquello era lo trágico: la indecisión sobre cuál debía ser su conducta, por su ignorancia de lo que acontecería a renglón seguido.


  —Nos los entregarán —le calmó Trivett —¿Adónde irás desde el. «Corona»?


  —¡Yo qué sé! Te avisaré así que pueda.


  —De acuerdo —dijo Trivett—. Pat, es duro, estoy conforme, pero recuerda que no trabajas solo.


  * * *


  Era un bar muy simpático. Nunca había estado en él, pero reconoció en seguida sus cualidades: el lugar a que acudiría con Felicidad, Tim, Ted Beresford y otros amigos para no hacer más que sentirse a sus anchas. Estaba bastante lleno, sin apreturas. La sala, con enmaderado y vigas de roble, tenía muchas mesitas y una agradable neblina de humo de tabaco y olía a cerveza.


  Kate no había llegado.


  Dawlish pidió una cerveza y se acodó en el mostrador, escuchando distraído el zumbido de las conversaciones, los maternales saludos de la anciana propietaria, las murmuraciones y los chistes que se cambiaban. Experimentó una grata laxitud. Si le hubiera sobrado el tiempo, hubiese intentado analizar cuáles serían los sentimientos de Felicidad, enterada, sin duda, del percance sufrido por Tim.


  Trivett tenía razón; resultaba notable que hubiera pensado lo peor de él tan pronto, o que creyese en serio en el affaire suyo con Helen. No había sido la misma desde que se inició el misterio. ¿Era posible que sintiese por Tim...?


  Sujetó su mente pidiendo otra cerveza, pero el pensamiento le asaltó de nuevo. Se esforzó en concentrarse en Kate, y su imagen le eludió; recurrió a Martson, a la posibilidad de que el tráfico fuese una pantalla, como Trivett sospechaba a todas luces.


  Un hombrecillo, después de pasar revista al establecimiento, se aproximó al bar encargando una cerveza. Mientras la esperaba, le miró furtivamente y murmuró sin mover los labios:


  —Están en la calle Killiger.


  * * *


  La tienda se hallaba a oscuras. Un farol iluminaba las latas del escaparate, dispuestas en torres multicolores, del mismo modo que cuando Dawlish se refugió en ella con Helen.


  Se encaminó hacia el número cuarenta y uno. Antes de que se detuviese en él, otro hombrecillo se destacó de la sombra.


  —Están en el sesenta y tres — le comunicó en voz ronca.


  «Ellos» poseían un verdadero ejército de auxiliares.


  No le extrañó que Kate y Martson se hubiesen mudado de sus antiguas guaridas Si bien la policía no había irrumpido en ellas, corrían el riesgo de que los vigilasen. La señora Bray tal vez avisó a la autoridad para obtener, al fin y al cabo, protección contra Mulligan.


  Se había olvidado de la lechuza.


  Fue Mulligan quién le recibió en el número sesenta y tres. Su presencia, más que otra cosa, infundió una sensación de peligro en Dawlish. El viejo y Ken tenían mucho de común; Ken había sido expulsado, pero Martson no rechazaba los servicios de la lechuza.


  —Buenas noches — dijo Dawlish.


  Mulligan gruñó.


  —Primer piso, primera puerta a la izquierda.


  —Gracias.


  La casa era idéntica al número cuarenta y uno, salvo que parecía más nueva y más limpia, y no olía a verdura hervida. El descansillo estaba iluminado, y sé escapaba un resplandor por debajo de la puerta de la izquierda. Trató de abrirla sin llamar; estaba cerrada. La aporreó.


  Kate salió a su encuentro, recibiéndole como si hubiera soñado con aquel momento. Le tomó de la mano, empujándole al interior de la habitación, combinación de salita y de despacho. El escritorio a que estaba sentado Martson era hermano gemelo del de la calle Elkin: pequeño, de brillante nogal, con algunos papeles y libros en la superficie. Uno de estos últimos le resultó conocido y, aun cuando estaba al revés, pudo leer su rótulo: «Vendedores a comisión». Se quitó un peso de encima.


  —Me alegro mucho de verle, Dawlish, muchísimo — dijo Martson.


  Se levantó dispuesto a alargarle la mano pero se contuvo y tomó asiento, como el prototipo del financiero, calvo, pálido vestido con elegancia de gris oscuro.


  —Kate me ha hablado de usted. Ha realizado milagros, ¡milagros! —exclamó, dando un golpecito a un papel doblado, en el que Dawlish reconoció el informe—. No sé qué hubiéramos hecho sin su ayuda. Estoy muy satisfecho.


  —Me alegro. ¿Cuál es nuestro próximo paso?


  —Me recuerda usted a Steen — continuó suavemente Martson—. Siempre ansiaba poner manos a la obra, actitud muy elogiable —hablaba como el catedrático que trata de mostrarse amistoso con los estudiantes—. Trabajo no faltará, Dawlish. ¿Le contó Kate que tuve un ligero tropiezo con lord Calder?


  —En otra época, Kate solía transmitir mis recados a Calder —suspiró Martson—. Todo marchaba como una seda, puesto que nos hallábamos de acuerdo; después se enfadó con ella y hube de enviar a Steen. Muerto este desdichado, le agradecería que le visitase usted, Dawlish.


  —¡Oh!


  —No ponga esa cara, que es muy sencillo —advirtió Martson—. Como no le conoce, le recibirá. En realidad, yo quiero hablar con él.


  —Un secuestro sin importancia, ¿verdad?


  Martson sonrió. No solía hacerlo, y fue la primera vez que Dawlish, contempló sus dientes amarillos y espaciados.


  —Es usted muy agudo. ¿Cree que podrá traerle aquí?


  —¿Para que usted se entere de cuánto sabe de los juguetes? —inquirió Dawlish.


  —Exactamente.


  —En el supuesto que le traiga, ¿qué pasará después?


  —Depende de si le hago entrar en razón —ronroneó Martson—. Me parece que lo lograré. La situación ha mejorado. O Calder se uno de nuevo a nosotros, o... bueno, sufrirá una desgracia. Nos tendrá que entregar esa cámara llena de juguetes, claro está; no debe tenerlos.


  —No acabo de entenderlo —protestó Dawlish—. ¿De qué nos servirá Calder?


  Martson lanzó una carcajada que semejaba un áspero graznido.


  —Le asombraría su importancia. Podemos arreglárnoslas sin él, pero a la larga tiene fuerza para hacer triunfar o frustrar nuestros planes. Después de todo, usted posee grandes intereses en nuestra empresa, nada menos que un cincuenta por ciento, y debe responder a nuestras esperanzas. El negocio rendirá grandes beneficios, con la condición de que se mantenga en marcha. Yo no soy dinámico como Steen... a quien usted substituirá.


  —¿Soy socio suyo? —preguntó Dawlish.


  —Sí, sí, naturalmente.


  —No consentiré que se me engañe.


  —Mi querido Dawlish, ¡qué ideas tiene! Le necesitamos. En resumidas cuentas — murmuró Martson—, la situación ha variado. No estaba seguro de usted en su primera visita, porque no le habíamos puesto a prueba y se sospechaba que colaboraba con la policía...


  ¿La carcajada quería decir que la sospecha persistía?


  —Ahora todo ha cambiado — prosiguió Martson—. Las cosas se alteraron cuando mató al desventurado Steen. El mismo habría reconocido que en una carrera de violencias lo lógico es admitir que se puede morir violentamente. Y usted... se libró de su amigo Jeremy. No crea que le acuso, Dawlish; no soy su juez. Me tiene sin cuidado que la gente emplee la palabra «asesinato»; apenas si es un vocablo legal. Usted está preparado a matar... otras veces. Se trata de morir o de matar. Por consiguiente, espero mucho de su lealtad.


  No agregó, aunque su acento lo implicaba: «O será acusado por sus crímenes».


  Kate, que había estado de pie junto al escritorio, se adelantó.


  —Se hace tarde — dijo con dulzura—. Tendrás que ponerte en marcha, Pat, si has de visitar a Calder esta noche. Steen no lo habría logrado, pero tú podrás traerle.


  Miró a Dawlish como si le comunicara que aquello era idóneo para sus proyectos.


  —Opino lo mismo. ¡Cómo deseo charlar con Calder! —exclamó Martson.


  —¿Y si se niega a venir?


  —Para que vea cuánto confiamos en usted, confieso nuestra convicción de que le convencerá —dijo Martson y consultó su reloj—. Kate tiene razón; son ya las nueve, Dawlish; ¿trajo un coche o le gustaría usar el de Kate?


  * * *


  El coche de Kate estaba en un garaje de un cabo de la calle Killiger. Fue natural que la joven le acompañase hasta él, cogida de su brazo, emocionándole con su proximidad.


  —Has batido a Martson en toda la línea; te obedecerá como un perro, Pat. Ignoro por qué reclama a Calder, pero debe de ser importante. Cuando traigas al lord, lo descubriremos todo y ocuparemos el puesto de Martson Ya falta poco.


  —Muy poco.


  Kate le acarició el brazo.


  Abierta la puerta del garaje, Dawlish sacó el coche. Kate, después de cerrarla, subió al vehículo para volver al número sesenta y tres. A pesar de la claridad de la noche y del fulgor de las estrellas, la oscuridad se hacía más densa.


  Kate no se apeó en seguida.


  —Nuestro futuro será maravilloso, Pat— suspiró, reclinándose y alzando el rostro. La negra noche no apagaba el brillo de sus ojos.


  — ¡Maravilloso! —repitió Dawlish, rodeándola con un brazo.


  La besó. Kate se quedó inmóvil un instante y después se hundió en las sombras.


   


   


  CAPÍTULO XXIV

  JEREMÍAS


  EL reciente revocado se destacaba como la víspera, pero había bastantes personas y algunos coches en la Milton Square. Dawlish frenó dos casas antes y fue a pie a la mansión de Calder. Todo resultaba conocido, casi nostálgico. Se rió sin ganas de su absurdo pensamiento.


  Él asunto se hacia fácil, pero demasiado nebuloso. Kate se esforzaba por convencerle con un ahínco que desmentían sus actos. Ella y Martson se habían confabulado, utilizándole como un peón para atrapar al lord. La noción era ridícula.


  Pulsó el timbre con la seguridad de que los matones no reconocerían su rostro, aunque tal vez sí su figura. Pero ¿importaba? Trivett no haría nada si se le consultaba y Calder se había desvivido por zafarse de la intervención de la policía.


  Le franqueó la entrada un criado joven y sonriente.


  —Buenas noches, señor.


  —¿Está lord Calder?


  —Me cercioraré, caballero.


  Le dejó entrar. Los cristales de una araña destellaban en el vestíbulo, en el que un individuo sentado leía un libro, como si
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  esperase ser recibido por Calder. Era uno de los vigilantes, enorme y torpe. Miró a Dawlish y volvió la vista a las páginas.


  El criado introdujo a Dawlish en un salón magnifico, amueblado majestuosamente, provisto de iluminación indirecta, y tomó su tarjeta. Estuvo ausente cinco minutos.


  —Milord le espera, señor Dawlish.


  —Gracias.


  —Tenga la bondad de seguirme.


  La mansión estaba silenciosa. Las espesas alfombras amortiguaban todos los ruidos; era como entrar en un templo. Las paredes se hallaban cubiertas de cuadros, no buenas pinturas, sino obras maestras. No había un mueble de mal gusto o barato; sin embargo, el conjunto no resultaba ostentoso.


  Llegaron a la amplia galería del primer piso y el criado dio un golpecito en una puerta de la derecha.


  —El señor Dawlish, milord.


  El visitante entró y se quedó consternado al comprobar que todas sus nociones preconcebidas se iban por la borda. Había esperado ver a un anciano arrugado, endurecido por el dinero y agobiado por sus múltiples intereses; en cambio, el hombre que se puso en pie, detrás de un magnífico escritorio Regencia, era casi tan alto como él. No era viejo; por lo menos, nada en su erecta figura o en su cabello gris indicaba el paso despiadado del tiempo. Estaría entre los cincuenta y los sesenta años, probablemente más cerca de los cincuenta.


  —Buenas noches, señor Dawlish — dijo con una sonrisa encantadora.


  —Buenas noches — respondió bruscamente Dawlish.


  Creía estar ante un dios griego redivivo lleno de vigor y personalidad, La sonrisa de Calder tenía una expresión extraña, quizá irónica.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Espero que podamos servirnos mutuamente.


  —¿Sí? Siéntese, señor Dawlish, por favor.


  En el escritorio había una botella y un fogoncillo eléctrico calentaba dos copas, como si hubiera esperado visita.


  —¿Un poco de coñac?


  —Gracias, con mucho gusto.


  —He oído hablar tanto de usted, que ansiaba conocerle —dijo lord Calder, cuya son risa parecía haberse refugiado en su voz. —Tiene una reputación notabilísima, señor Dawlish. Sin duda, viene a causa de los dos robos que he sufrido. Me han contado que la policía le impacienta por su calma.


  Cogió las copas, que brillaron en sus manos, doblando las rodillas en lugar de inclinarse.


  —A menudo — confesó Dawlish.


  —Eso tenemos de común. ¿Me equivoco al decir que los robos despertaron su interés?


  El coñac gorgoteó en las copas. Calder le ofreció una y aspiró la fragancia de ‘a otra sin probar el licor. Dawlish, ya más sereno, sonrió con la esperanza de que su sonrisa fuese tan humorística como la de su interlocutor.


  —No.


  —¿Y quiere ofrecerme su ayuda?


  —Tal vez.


  —Entonces eso significaba su frase de que nos seriamos mutuamente útiles. ¿Le desagrada la franqueza?


  —Al contrario.


  —¡Excelente! En los periódicos leí, hace unos días, que mi secretario fue asesinado cerca de su casa. El pobrecillo Mick me preocupaba últimamente; había cambiado bastante.


  —¡Ah! Desde luego, hubo de leerlo.


  —Y se me ocurrió que le había comunicado sus problemas.


  —En efecto.


  —Gracias. Ignoro cuáles serían — dijo Calder pensativamente e hizo una pausa reverente tras de probar el coñac—. Sé que estaba preocupado y creo que se debía a que le obligaban a espiarme. Tal vez cometiera una indiscreción. Los jóvenes son descuidados y susceptibles de chantaje. Sospecho que su misma preocupación le impidió recurrir a la policía, y enterado de la reputación y de la bondad de usted, fue a verle y murió asesinado ante su casa, ¿verdad?


  Trataba de descubrir si Ryan le había contado algo de él.


  —Sí.


  —Y usted ha investigado.


  —Sí.


  —¿Ha llegado muy lejos? —murmuró Calder—. Todo prueba que Mick cometió la tontería de apoderarse de mis llaves y permitir que hicieran un duplicado; de otra forma, el robo de anoche hubiese fracasado, porque las llaves son imprescindibles. Sin embargo, no me perjudicaron, pues no se llevaron nada importante.


  Sí, deseaba averiguar si Dawlish sabia lo que había desaparecido.


  —Es usted doblemente afortunado.


  —¿Cómo? —se sorprendió Calder.


  —Los segundos ladrones tuvieron tan mala suerte como los primeros. Resulta envidiable.


  —¡Ah, sí! ¿Ha progresado mucho en su investigación? ¿Ha encontrado ya—la sonrisa de Calder era fascinadora; le rejuvenecía— a Kate Lehmann?


  Kate había sido, indiscutiblemente, su amante.


  —A una mujer llamada Kate— corrigió Dawlish.


  —Y sabe, por tanto, que en otra época nos relacionamos, que no es una mujer decente y que trata con criminales —afirme Calder—; y ahora se pregunta si puedo proporcionarle la información necesaria para aclarar’ el problema, ¿verdad?


  Hablaba con tanta precisión de los hechos como si hubiera ensayado. No deseaba apabullar a Dawlish, aunque estaba decidido a demostrarle que no era necio.


  —Da usted en el clavo.


  —Me alegro. Confieso que, al enterarme de su visita, me dije que quizá pudiéramos trabajar juntos —explicó Calder—; y no obstante, señor Dawlish, me creo capacitado para resolver mis propios asuntos. No haga caso de lo que lea o de lo que Kate refiera sobre mi persona. ¡Desdichada! No es despreciable el aborrecimiento de una mujer despreciada, sobre todo el suyo. ¡Lástima que sea tan bella! Nunca se sospecha la verdad acerca de ella hasta que es demasiado tarde. Pero yo me detuve a tiempo.


  —¿Si? —dijo con suavidad Dawlish.


  Por primera vez intentó perforar aquel cortés y brillante barniz, y tuvo éxito. La sonrisa desapareció y las manos del lord atenazaron la copa.


  —Sí — afirmó con energía.


  —Disiento.


  —¿Y qué le induce a presumir que sabe más de mis cosas que yo mismo?


  —No me he dormido.


  —Acaso haya soñado algunos momentos.


  —Tuve una visión reveladora — dijo Dawlish y sonrió a su vez—. Vi barro espeso sucio y resbaladizo, dispuesto a pegarse a la mano que lo arrojase contra el resto Kate se enteró de más cosas de lo que usted imagina.


  Calder depositó despacio su copa en el escritorio.


  —Y las divulgó — agregó Dawlish.


  —¿Qué... qué cree que es?


  Evidentemente, Calder había estado representando una comedia. Quizá tuviese aquel hábito. No impresionaba como uña persona natural, salvo en casos como el presente, en que la tensión le vencía.


  —Se lo enseñaré si me acompaña — prometió Dawlish.


  —Dígamelo.


  —Hay que verlo para creerlo.


  ¿Qué haría si Calder se negaba a ir con él? ¿Asustarle? ¿Se espantaría él ante una pistola? Era imposible predecir la reacción de un hombre tan artificial. Por otra parte, no debía despreciar la circunstancia de que se había rodeado de matones. No cedería y sería difícil obligarle, a no ser que el miedo acumulado despertase su curiosidad.


  —¿Dónde está... ese descubrimiento?


  —Cerca de aquí.


  —No sé por qué había de acompañarle —repuso con petulancia Calder—. Usted no es infalible, Dawlish, y pudo equivocarse. Si...


  —¿Si qué?


  —Si pretende hacerme víctima de un chantaje...


  —¡No sea idiota! —exclamó rudamente Dawlish—. Le aseguro que Kate se enteró de muchas cosas y que no mantuvo la boca cerrada. Puedo mostrarle las pruebas, el montón de lodo, y así evitaremos el escándalo. Usted es un personaje público y no me gusta que se manche a hombres de su categoría.


  —Me ofende, Dawlish.


  Se portaba entonces como un mentecato pomposo. Y aterrado. Pero ¿no fingiría?


  —Oféndase. Le he ofrecido una oportunidad; acéptela o rechácela —dijo Dawlish, levantándose—. ¿Viene?


  No resultaría. Pero resultó.


  —Accedo; pero sin comprometerme a nada más.


  —Me contento con eso — contestó Dawlish.


  Algo sonaba a falso; sin embargo, ignoraba qué era.


  * * *


  Calder había aceptado la invitación porque estaba asustado. No obstante, la posibilidad de equivocarse, de que tuviera otro motivo para acompañarle, atosigaba a Dawlish mientras se alejaba de la Milton Square con el lord. Un coche, aparcado en la plaza, escoltó al Sunbeam-Talbot, por orden, claro estaba, de Calder. Aunque amedrentado, sentíase físicamente seguro con ello, y por lo mismo le seguía.


  No le costó sacudirse de encima a su perseguidor.


  Dawlish no creía que Calder ignorase que carecía de protección.


  * * *


  La calle Killiger estaba más oscura porque las nubes tapaban las estrellas. El East End resultaba apacible como una ciudad vacía en el interior de uña gran metrópoli. Las pocas ventanas tenían corridas las cortinas o cerrados los postigos.


  Dawlish no notó figuras alarmantes, a pesar de que no le cabía la menor duda de que Kate y Martson se enteraron de su llegada en cuanto se adentró en la calle.


  Se paró frente al número sesenta y tres.


  Calder miró atrás, como si buscase a sus matones.


  —¿Ya estamos?


  Mulligan abrió la puerta antes de que llamasen. Calder le miró sin fijarse en él. En el piso resplandecía una luz. De una habitación surgía una música suave. Dawlish no la reconoció hasta hallarse en la escalera. Calder, que iba delante, retrocedió, pisándole, muy pálido.


  —Me voy, no debí venir. Esa música...


  Dawlish le cortó el paso.


  —¡Déjeme bajar!


  —Siga adelante, pollo — rió Mulligan, echando el cerrojo y la llave a la entrada. —Suba y no alborote.


  —¡Dawlish! —gritó Calder—. ¿Qué ha hecho? Esa melodía es la de Kate...


  Kate apareció en la cima de la escalera, sonriendo a Dawlish, sin que Calder, que miraba hacia abajo, la advirtiese. Su aspecto decía: «Casi hemos terminado». Después saludó:


  —¡Querido Jeremías!


  Era la voz familiar, hechicera. Obligó a Calder a volverse, con los ojos muy abiertos, como si no se persuadiera de que era verdad.


  —¡Cuánto me alegro de verte! —añadió Kate.


  Calder movió los labios sin conseguir pronunciar una palabra, y procuró alejar a Dawlish de su camino, tirándole del brazo y haciendo caso omiso de Mulligan, que apoyaba la espalda en la entrada.


  —Sube, querido — agregó Kate—. Sólo queremos hablar contigo. Pat, haz que suba.


  —¿Pat? —gimió Calder.


  —¿No te contó que éramos buenos amigos? —preguntó Kate—. Debió de olvidarse. En serio, sólo queremos hablar contigo; sí, tendremos una conferencia tú, yo, Martson y Dawlish. Entre nosotros todo marchará bien. Apresúrate, que me muero por tenerte cerca.


  Calder se tambaleó.


  —Yo le ayudaré — se ofreció Mulligan.


  —Será mejor que obedezca — aconsejó Dawlish—. Le prometí enseñarle cosas de importancia, ¿verdad?


  Empujó a Calder escaleras arriba. Las piernas del lord se negaban a moverse y se detuvo en cada peldaño. Pero no temblaba; tenía los músculos duros de un hombre en perfecto estado físico.


  ¿Simulaba? Las tinieblas de la duda rodearon a Dawlish. ¿Por ventura sabía por qué necesitaban a Calder?


  —Venid — les animó Kate.


  Les esperaba a la entrada de la habitación, donde pasó su brazo por el de Calder, haciéndole entrar. Martson sonreía, sentado a su escritorio, como un oso gris Era el único ocupante de la estancia. Dawlish fue el último en penetrar y cerró la puerta.


  —Le felicito, Dawlish — exclamó Marisol!—. ¿No te parece que es más efectivo que Steen? —consultó con Kate.


  —¿Más efectivo?... —repitió Calder, girando, mientras Kate le impedía que golpease a Dawlish—. ¿Trabaja para vosotros?


  —Es nuestro nuevo socio — ronroneó Martson.


  —Su reputación nos resulta muy útil — terció Kate.


  —Enterado de ello, ten la bondad de sentarte —dijo Martson, señalando a una silla colocada ante una chimenea con fuego de gas—. Usted también, Dawlish; lo tiene bien ganado. Cuando dije que estaba seguro de que le traería, lo ponía en tela de juicio.


  —Pat hace milagros — murmuró Kate.


  —Empiezo a creerlo —confesó Martson y apoyó las manos sobre la mesa, volviéndose a medias para observar a Calder—. Ahora que estamos juntos, tendremos que llegar a una conclusión grata al grupo. Después de todo, en el pasado nos entendimos perfectamente y nada se opone a que torne a ocurrir. ¿Verdad, Kate?


  —No existe causa en contra — afirmó la joven.


  —Las peleas nos han hecho perder mucho tiempo y considerables beneficios —continuó Martson en tono razonador—. Mejor será que unamos nuestros recursos. Reconozco que no he sido dichoso desde que nos separamos. Cierto es que poseo las drogas y que domino el negocio, pero mientras un enemigo, y no lo hay peor que un amigo renegado, esté enterado de él, no me sentiré seguro. ¿No crees que ha llegado el momento de que te reincorpores a nosotros, Calder?


  —Acabamos ya hace días de uña vez para siempre —bufó Calder con rencor en la voz.


  —No adoptes esa actitud — le regañó Martson—; si persistes, no saldrás vivo de aquí. Sé que no quieres morir... Estás en la flor de la vida y eres un personaje; sería una lástima. Permite que puntualice: sabemos que robaste el informe de la Real Comisión. De probarlo, estás perdido. Acaso pienses que los juguetes que tienes embotan nuestro argumento...


  —Os descubrirán gracias a ellos — indicó Calder, aunque con menos jactancia.


  Parecía aterrado. Parecía...


  —Es posible, pero... pero no continuemos hablando como niños —masculló Martson. —Adivinas lo que queremos, ¿eh?


  Calder guardó silencio.


  —Y lo tendremos — anunció Martson.


  Si Dawlish ignoraba el objeto de sus deseos, a Calder no le sucedía lo mismo. Tampoco a Kate, que sonreía misteriosamente. Muchas eran las cosas inseguras, pero Dawlish tenía la certeza de que la presencia del lord encantaba tanto a Kate como a Martson. No podían ocultar su regocijo.


  ¿Por qué?


  No sería por el informe de la comisión, ni por los juguetes. Había un factor desconocido, el mismo que preocupaba a Trivett, aun cuando se negase a describirlo o a insinuar cuál era.


  —Está bien —dijo Calder, secándose la frente—. Está bien. Pero si vuelvo al grupo, Martson, necesito saber cuanto atañe a la distribución. Quiero saberlo todo.


   


   


  CAPÍTULO XXV

  LAS DELICIAS DE MARTSON


  EL brillo de placer se extinguió de los ojos de Martson y pareció inyectarle nueva vida. Kate se sentó como si la promesa fuera increíble.


  —Sí, sí; seremos socios equiparados —dijo Martsoh—. Eso por descontado. No sabes cuánto me alboroza tu decisión, Calder. No hay nada como reanudar una antigua amistad.


  —Reclamo garantías — indicó Calder.


  —Las tendrás, y nosotros también. No deben existir confusiones que trunquen nuestra relación. Pero ya trataremos de eso más tarde. Consideremos la ventaja mutua de trabajar en común. Tengo una organización de venta mundial, para no mencionar a un verdadero ejército de hombres en Inglaterra dispuestos a obedecerme porque les pago bien y porque... bueno, prefieren colaborar conmigo a verse entre rejas.


  Son muy leales, Calder; hacen todo lo que les mando. Por consiguiente, poseo una organización a toda prueba, y naturalmente las drogas. No desestimarás su importancia, ¿verdad?


  —No — repuso Calder.


  Habiendo llegado a una decisión, la confianza en sí mismo le cubría a oleadas; era como una metamorfosis. La duda se arraigó más profundamente en el espíritu de Dawlish. ¿Había sido auténtico el miedo de Calder o una estratagema? Recordaba su ademán de enjugarse el sudor de la frente... que tenía seca. Era indescriptiblemente apuesto y formaba una hermosa pareja con Kate, que se había acercado él.


  —Y tienes tu copia... — añadió Martson.


  —Discutiremos eso después.


  —¿Por qué no ahora?


  —No sé cómo has logrado el apoyo de Dawlish, pero no me fío de él ni pizca —explicó Calder—. No hablaré mientras esté presente.


  —Dawlish es de toda confianza — aseveró Martson.


  —No lo creo.


  — ¿Y tú, Kate?


  —Ha hecho maravillas —dijo Kate, sin mirar a Dawlish—. No sé qué habría sido de nosotros sin su apoyo. La policía hubiera encontrado las llaves sobre Mick Ryan de no haberlas cogido él, y te las hubiese devuelto. ¡Qué desengaño hubiéramos sufrido!


  Consciente o inconscientemente, imitaba el modo de hablar de Martson.


  —No diré una palabra en su presencia —insistió Calder—. No compartirá mis secretos; supongo que tenéis cierto poder sobre él, ya que trabaja con vosotros. Echadle de la habitación.


  El silencio invadió la estancia. Kate y Martson sentíanse incómodos. Calder, dueño de sí, estiró las piernas y arregló la raya de sus pantalones.


  —Más tarde decidiremos lo que haremos con él. Y si escuchas mi consejo, le cerrarás la boca para siempre —dijo Calder—. Salga, Dawlish.


  Dawlish siguió sentado.


  Kate le lanzó una mirada implorante, que decía: «Sólo nos falta un detalle para tenerlo todo y nos enteraremos de él si te marchas como un buen chico». Martson miró al escritorio furtivamente. Dawlish comprendió lo falso de la situación. Aquello era una comedia representada en su beneficio.


  —¡Váyase! —chilló amenazador Calder. Martson no levantó los ojos.


  —Dawlish, estoy seguro de que entiende...


  —¡Pat! —suplicó Kate.


  —Percibiré el cincuenta por ciento, y eso incluye el conocimiento de toda información —replicó Dawlish—. Me quedo.


  —Entonces se acabó el trato — indicó Calder.


  La voz de Martson sonó cortante.


  —Dawlish, me molesta ser duro después de su actuación, de la que nunca se arrepentirá. Pero debemos reservarnos algunas cosas. Le agradeceremos que se retire unos minutos. Lord Calder se hará cargo de todo cuando le expliquemos cuánto le debemos. Su actual reticencia es lógica. No eche a perder ahora cuanto lleva realizado.


  —Me quedo — repitió Dawlish.


  Kate se le aproximó, cogiéndole un brazo.


  —Vente conmigo, Pat —dijo y agregó en un susurro—: No seas tonto.


  Los demás no pudieron oírla ni ver el movimiento de sus labios. Y añadió en voz alta:


  —Deja que hablen nuestros amigos.


  —He dicho que...


  —Dawlish, no me obligue a emplear la violencia —rogó Martson, alargando la mano hacía un timbre—. No quisiera llamar a mis auxiliares. Sea sensato. No es más que un momento.


  —Pat... — cuchicheó Kate.


  Le tiró del brazo y él avanzó despacio hacia la salida. Estaba cierto de que Trivett tenía razón: las drogas no eran sino la pantalla de algo más importante. Kate, sin soltarle, le acompañó al pasillo; la llave giró en la cerradura. Martson les había seguido hasta el umbral.


  La joven no volvió a hablar hasta que estuvieron en una alcoba demasiado mal amueblada para pertenecerle. Se mostraba radiante.


  —Ya termina, Pat.


  —Si me engañas...


  —No seas así, querido. Ocurre todo tal como ambicionábamos. Calder se franqueará con Martson, éste me lo contará y los dos podremos negociar con ellos. A Calder le tiene sin cuidado con quién trate, siempre que se considere seguro. Siéntate.


  Dawlish se dejó caer en un amplio sillón. Kate se acomodó en el brazo y le pasó una mano por los hombros.


  —Has sido duro, pero falta poco para concluir. Has tenido muchos contratiempos y aun no te has recobrado del accidente Cuando pienso que casi te mataron, sería... —Se interrumpió y lanzó una suave carcajada—. Pero no lo consiguieron, y ya no importa.


  Le acarició el cuello.


  —Al pensar en el futuro, Pat, me parece mentira...


  —¿Sí? —preguntó Dawlish.


  ¿Debía tener fe en ella, esperar que le contase cuanto le dijera Martson, aun en el caso de que creyera real su «conversión»? Era dulce, femenina, pero traidora. Seguía como Calder, una pauta. Resultaba ello tan evidente, que casi se rió. Calder cortés, nervioso, espantado, negándose a pactar con Martson, cediendo de pronto, recobrando la sangre fría y envalentonándose y mandando que se le expulsara de la habitación. Pura comedia, como el gesto de enjugarse la frente.


  Y lo mismo valía para Kate.


  Martson y Steen fueron sinceros. El brillo de delicia de los ojos del primero, cuando Calder se rindió, había sido genuino. Ahora los dos se hallaban en la estancia vecina discutiendo... sobre lo que importaba a Trivett y por lo que él se había aventurado tanto.


  —¿Por qué no duermes un poco? —preguntó Kate, pegando su cara a la de él—. ¿Prefieres una bebida o que continuemos así hasta...?


  —¿Hasta qué?


  —Hasta que terminen. Pat, ten cuidado en las próximas horas; que no sospechen que conspiramos contra ellos.


  En efecto, Kate fingía como Calder. Este factor, visto desde la conveniente perspectiva, recordando que Calder era bello como un dios griego y que Kate era su igual, y que habían sido amantes... Kate y Calder.


  —¿Qué te pasa? —preguntó la joven, al notar que se ponía rígido y cambiaba de posición.


  —Nada. No me fío de ese par — repuso Dawlish, incorporándose sin que ella le soltase—. Ha llegado el instante de investigar.


  —¡Estás loco! Permite que terminen y...


  —Siempre te he dicho que me gusta andar con los ojos abiertos. No me satisface que estén juntos. Es hora de...


  —Yo iré a ver qué hacen —atajó Kate—. Les anunciaré que pierdes la paciencia. No te precipites, por favor.


  Dawlish pareció titubear.


  —Volveré en seguida... — le prometió Kate y cerró cuidadosamente la puerta.


  No hubo ruido alguno hasta que algo cayó, una silla o una mesa, con un choque sordo, y después un rebote. Se oyó una blasfemia.


  —¿Te has hecho daño? —preguntó Kate.


  Dawlish no oyó la respuesta. Hizo girar el tirador de la puerta. Estaba cerrada.


  Kate había aprovechado el estruendo de la caída para dar la vuelta a la llave. ¡Qué astuta! ¿Aguardaría él simulando no haberse enterado? Encendió un cigarrillo para entretener la espera, pero los segundos se le antojaban minutos.


  Curioso era el silencio después de la pregunta de Kate. De pronto hubo un crujido, unos pasos sigilosos que se aproximaban a su habitación. Tal vez la joven fuera a libertarle. Sentóse en un brazo del sillón, aguardando que se meneara el pomo de la puerta, pero no se movió. Los movimientos sigilosos se prolongaron y concluyeron por desaparecer. Sonó un portazo y un coche se puso en marcha en la calle.


  Fue a la ventana. Daba a unos jardines interiores y a algunas casas lejanas.


  La puerta continuaba cerrada. Eligió una hoja de su cortaplumas para emplearla como ganzúa. No le costó abrir la cerradura, que giró con un chasquido detonante en el silencio.


  La luz seguía encendida en el descansillo. No vio a nadie en tanto que avanzaba hacia la estancia en que dejara a Martson y a Calder. Un perfume hirió su olfato: «Lida». La habitación estaba abierta, pero habían apagado las luces. Se adueñó de él el pánico subsiguiente a la derrota absoluta. En lugar de empujar con fuerza, movió la puerta con cautela. Los goznes protestaron levemente. No creía que su chirrido hubiese precedido a los pasos misteriosos. Alargó el brazo por la abertura y dio vuelta al interruptor.


  La luz inundó la habitación, cayendo sobre Martson, que, de bruces en el escritorio, tenía la cabeza destrozada.


  Se habían llevado los papeles y libros.


  * * *


  La casa estaba desierta. Salvo la alcoba en que había hablado con Kate, tenía un ambiente de edificio deshabitado. Los lechos se encontraban intactos, y los cajones vacíos. En la pequeña cocina había unas cuantas latas abiertas recientemente y platos sucios. En el cuarto anexo a ella, una cama de campaña estaba preparada. Des cubrió una fotografía de Mulligan con uniforme de marinero, y recordó que debía recomendar a la policía de Haslemere que buscase a un viejo lobo de mar como autor de los tormentos de Mick Ryan.


  Volvió a la estancia principal y apretó los labios al fijarse en Martson, al que no había tocado. La cara del cadáver se hundía en su propia sangre, que no rebasaba del escritorio.


  Llamó el teléfono.


  Se sobresaltó al primer timbrazo, como cuando estuvo en el piso de Kate y, como entonces, se dispuso a no contestar. Pero se renovó la tentación. Dio una zancada, lo empuñó y lo soltó.


  Por fin lo levantó.


  —Lárguese —le avisó una voz de hombre. —Llega la policía.


   


   


  CAPÍTULO XXVI

  ACOSADO


  EL hombre de la voz desconocida colgó sin más ceremonias. El timbre y las palabras resonaban aún en las orejas de Dawlish, mientras trataba de dilucidar por qué y quién le había avisado No importaba. Comprendía la astucia del juego, que le sorprendió a despecho de todo. Kate y Calder, dos estupendos comediantes, estaban de acuerdo. Huyeron después de matar a Martson, y la policía llegaba.


  Ambos codiciaban el secreto del asesinado, y no al revés, y exponían a Dawlish a la persecución policíaca.


  ¿Quién le había aconsejado que desapareciera?


  ¿Lo haría o no? No corría peligro alguno, puesto que contaba con la asistencia de Scotland Yard, pero no había rematado su labor. Minutos antes experimentó terror, nacido de la creencia de que había fracasado.


  No se rendiría, sin embargo. Tenía que averiguar qué tramaba Calder.


  Se lanzó fuera de la habitación.


  No había nadie en la calle. Se volvió a la izquierda, apartándose de la tienda de la señora Bray, y dejó atrás el garaje de Kate, que tenía las puertas abiertas. Percibió el ronquido de un motor, y las luces de los faros de un coche se alargaron por la calle llegando hasta él. Dobló la esquina, mientras la luz se intensificaba, sin duda por haberse parado el vehículo. Otro apareció en su dirección: la policía acudía por todas partes.


  Penetró por un pasaje, entre cuyas casuchas descubrió el colosal esqueleto de un almacén. Una sirena resonó lúgubremente en el río como la alarma de un bombardee Se encontró en una calle ancha, por la que anduvo raudo hasta descubrir un autobús Se hallaba a salvo de la Ley.


  ¡A salvo!


  Se rió por primera vez desde que contemplara la cabeza destrozada de Martson. Alzó el cuello de su chaqueta para protegerse de la llovizna y aguardó un autobús. Subió a él; viajaban media docena de pasajeros, incluida una pareja, amartelada en el asiento trasero. La muchacha soltó una risita cuando los examinó.


  Se le acercó el cobrador.


  —Billetes, por favor.


  —¿Hasta dónde vamos?


  —A Aldgate.


  —Uno al final — dijo Dawlish.


  El billete costaba tres peniques y tardarían un cuarto de hora en detenerse en Aldgate. No temía que le hubiesen seguido desde la calle Killiger, pero se cercioró un par de veces de si un coche escoltaba al autobús. No lo había. Dos ciclistas se quedaron rezagados. La muchacha del asiento posterior tornó a reírse. Dawlish encendió un cigarrillo y contempló la lluvia que salpicaba su ventanilla.


  Tenía la sensación de huir y de que aun le faltaba lo peor. No tenía razón alguna para burlar a la policía; sin embargo, habría de persuadir a Kate y a Calder de que era un fugitivo a fin de averiguar la verdad.


  El autobús frenó junto a la marquesina de una estación del «metro».


  —¡Aldgate! ¡Cambio! —gritó el cobrador.


  Dawlish descendió, entre dos ruinas humanas apoyadas en sendas columnas. Un guardia hablaba con un revisor en la barrera, y le miró especulativamente, casi de una manera acusadora. No, eran imaginaciones, no podía ser otra cosa.


  Llovía. ¿Adónde iría si fuese un verdadero fugitivo? La policía vigilaría a Felicidad. ¿Al piso de Tim, al de Beresford o al club? No, tampoco. ¿A un hotel de tercera categoría? No había mucho que elegir. Desde luego, podría presentarse en la Milton Square en demanda de refugio, pero sería precipitarse.


  Tuvo una inspiración que le hizo castañetear los dedos. Dos peatones le observaron extrañados, y les dedicó una sonrisa. ¡Claro que tenia un refugio! El garaje de Bert. No se hallaba a gran distancia; y Bert, dotado de auténtica personalidad, le era leal.


  * * *


  Bert limpiaba su taxi silbando. Poseía tres coches, uno de los cuales conducía, y era el único que había en el garaje. No se incorporó al comparecer Dawlish.


  —Lo siento, señor —dijo—. Esta noche no salgo.


  —¿Ni siquiera para mí? —preguntó Dawlish.


  Bert se enderezó.


  —¡Atiza! No le esperaba, señor.—Tiró la esponja a una caja y se secó las manos en el asiento de los pantalones—. Un momento, que me pondré la americana, ¿a dónde vamos?


  —No lo sé — contestó Dawlish.


  La lluvia le había proporcionado un aspecto desaliñado; llevaba el cuello de la americana subido e iba sin sombrero. Bert, elegante aun en mangas de camisa, le estudió pensativo antes de sonreír. Era una broma.


  —¿Qué le parece la luna?


  —No, no es una guasa —afirmó Dawlish.


  —Quiero ocultarme un par de días.


  —¿Sí? ¿Y de quién?


  —De la policía.


  —¿Usted?


  Bert no pudo decir más claramente que no le creía.


  —Bert, hablo en serio — replicó Dawlish. —El disparo me ha salido por la culata y me buscarán. Necesito alojamiento...


  —No diga más, señor Dawlish. Le creo —le interrumpió Bert, tornando a pasarse las manos por el fondillo de sus pantalones.


  —Recurro a usted porque me encuentro en un aprieto.


  —¡Oh! —exclamó Bert, y sacó una maquinilla de hacer cigarrillos y tabaco—. Cuesta digerirlo, pero claro que le ayudaré, señor Dawlish.


  —¿En seguida?


  —Ahora mismo. En el piso; vivo encima —explicó Bert—. La costilla no se opondrá; le he contado muchas cosas de usted. Vamos, muévase, si tanto le urge.


  * * *


  La casa estaba bien dispuesta y caldeada. Tenía una habitación de sobras, muy limpia y pobremente amueblada. Bert y su mujer se excusaron. La «costilla» le sirvió una cena hecha de macarrones. Bert, bendiciendo su buena suerte, pudo cederle un cepillo de dientes nuevo.


  Dawlish dormía como un tronco una hora más tarde.


  La sensación de que se hallaba en un lugar desconocido le acometió al despertarse, y aun antes de abrir los ojos. No se movió mientras se esforzaba por recordar en dónde estaba. Unas personas cuchicheaban y reconoció la voz de Bert. Naturalmente... Gracias al taxista había pasado una buena noche. La puerta estaba cerca de la cama. Llamaba o...


  Bert dio unos golpecitos.


  —¿Está despierto, señor Dawlish?


  —Sí, pase.


  Bert entró con el té, unos periódicos y la cara larga. Su mujer miraba por encima de su hombro cuando cerró la puerta con rabia.


  —Buenos días — saludó sin gran entusiasmo.


  Depositó el té en una mesita de bambú y arrojó los periódicos sobre el lecho, enderezándose después como si exigiera una explicación.


  La fotografía de Dawlish ocupaba la primera plana de los tres periódicos con un pie expresivo: «Reclamado por la policía» Dawlish leyó la primera versión, que no era muy sabrosa. Se buscaba a Patrick Dawlish en relación con la muerte de William Steen y Jacob Martson; la policía ansiaba también interrogarle acerca del cadáver descubierto en la calle de Burn. Seguía una breve, pero brillante, exposición de su historial desde el tiempo en que había pertenecido al M. I. 5.


  Fue el «Daily Crier» el que le exasperó. El periodicucho sensacionalista publicaba un retrato de Felicidad y anunciaba que un redactor habíase entrevistado con la señora Dawlish sin obtener información sobre las hazañas de su marido.


  No le hubiera extrañado ver su fotografía con Helen al lado de la de su esposa.


  Bert tosió para recordarle su existencia.


  —¡Ah! Mala cosa, ¿eh, muchacho? —comentó Dawlish.


  —¿En qué lío se ha metido, señor? —exclamó Bert, desanimado—. No quiero tropiezos.


  —No. Lo mismo decía la señora Bray, y recibió disgustos a montones. ¿Quién hay por los andurriales?


  —Guardias, no — repuso Bert.


  —Entonces hay alguien.


  —Sí, y a la costilla le hace poca gracia —contestó Bert—. Lo siento, señor Dawlish, pero todo tiene un límite. Yo no le abandonaría; no obstante, mi mujer... — se interrumpió de pronto—; ahí hay un tipejo.


  —¿Puedo verle desde la ventana?


  —Desde la nuestra, si.


  —Me gustaría — aseguró Dawlish.


  El deseo era estúpido. Bert despachó a su esposa de los alrededores y Dawlish le siguió en paños menores hasta la ventana. A través de un laberinto de visillos, observó a un hombre detenido cerca del café frontero.


  Era Tim.


  Kate no le había matado.


  * * *


  —Me disgusta insinuarlo, señor Dawlish, pero usted mismo comprenderá que no puede permanecer en mi casa —dijo Bert, restregando los pies—. Sí de veras le persiguen, quizá pueda serle útil.


  —¿Cómo?


  —Un amigo es propietario de un albergue nocturno. No es gran cosa, pero tiene algunas habitaciones aisladas. Le puedo prestar veinte libras, si necesita dinero.


  —No, gracias, Bert; pero acepto el resto de su oferta.


  Regresó a su dormitorio.


  —Quisiera telefonear antes de irme.


  —Muy bien —contestó Bert, aun carilargo—; y si de mí dependiera, no le plantaría, señor Dawlish. La costilla...


  —Hace perfectamente.


  —Gracias.


  Bert salió arrastrando los pies, abrumado por sus desdichas, no sólo porque dejaba a Dawlish en la estacada, sino porque creía que su ídolo era un asesino. Ni uno ni otro estorbó que él y su mujer le sirvieran un desayuno suculento.


  El teléfono se encontraba en un pequeño despacho, en un rincón del garaje. Cuando cerró la puerta, Dawlish apenas pudo moverse. Marcó el número de Scotland Yard, irritado con el desenfrenado latir de su corazón. No le calmó la serena voz del telefonista. Preguntó por Trevett sin explicar quién era.


  —Diga... —respondió con energía el superintendente.


  —Bill, ¿me reconoces?


  —¡Gracias a Dios que te oigo! —exclamó Trivett y bajó la voz—. No pronuncies nombres... ¿Estás bien? Te metieron en el atolladero, aunque sé que contestaste al teléfono cuando te avisamos de nuestra llegada.


  —¿Por qué acudisteis?


  Trivett se rió.


  —Calder nos avisó. De no hacerle caso, hubiera olido a chamusquina. Dio tu nombre.


  —¡Qué simpático!


  —¿Te ocurre algo?


  —No y sí. Me espían. No he logrado progresar mucho; sólo sé que Calder y Kate estaban de acuerdo desde el principio para conseguir algo que Martson tenía, el cual buscaba algo que ambos poseían. Una cosa partida por la mitad, supongo. Sin embargo, continúo sumido en la ignorancia.


  —Pues yo no — confesó Trivett, rompiendo su largo silencio.


  —¿Qué es?


  —Lo siento. Aun ahora, ello es un secreto irrevelable. Hay muchísimos personajes que van tras eso. Sabíamos que Calder tenia parte de esa cosa y sospechamos de varias personas como poseedoras de la otra mitad. Jamás pensamos que fuera Martson. Ahora las partes se han juntado y es... dinamita pura.


  —¿No hay sólo drogas?


  —Más todavía.


  —¿Qué te impide penetrar en la mansión de Calder en su busca? —se asombró Dawlish.


  —El temor de que destruya datos más esenciales que la cosa misma — respondió Trivett— ¿No podrías volver a unirte con ellos?


  —Lo intentaré —repuso lentamente Dawlish.


  —Hazlo —suplicó Trivett—. Descansamos en ti; te observaremos y auxiliaremos dentro de nuestras posibilidades, pero en realidad caminarás solo. Si fracasas, nos liaremos la manta a la cabeza, invadiendo la casa de Calder. No obstante, sería preferible que tú cuidases de todo.


  —Está bien — suspiró Dawlish—. Envía cualquier mensaje al nombre de señor Denton, poste restante, estafeta de Aldgate.


  —Entendidos, amigo. ¡Ojalá...!


  —Hasta la vista — cortó Dawlish.


  No podía negarse a continuar. Le molestaba que no le confiaran el secreto, aun cuando Trivett debía obedecer órdenes de la superioridad. Un secreto, tratado de aquel modo, pertenecería al Gobierno. No, no; tenía que seguir adelante.


  La habitación aislada del albergue nocturno parecía una caja de zapatos con una minúscula ventana y hedía. Todo el edificio apestaba a polvo, humedad y cuerpos sucios. En la planta baja estaba la enorme sala común, donde vagabundos, ladronzuelos, desamparados y fugitivos se apretujaban en torno del gas para calentar, su bazofia.. En el primer piso, se hallaba el dormitorio general; y en el segundo, los cuartos particulares.


  Dawlish depositó un anticipo de diez libras, y le sirvieron unos manjares, que le proporcionaron náuseas, y unos periódicos. La alarma que había ocasionado se hacia estridente. La fotografía de Felicidad cubría también todas las páginas. No se referían a Tim sino con el apodo de «el cadáver de la calle de Burn».


  Ken, Mobey y otros individuos no despegaron, mientras tanto, los ojos del albergue. Le habían permitido llegar a él desde el garaje. ¿Consentirían que fuese a la Milton Square?


  A la tarde del día siguiente, envió a un recadero a la estafeta a recoger las cartas del «señor Denton». Se molestó en vano: no las había. Aquello significaba que Calder, ebrio de confianza, no había salido de su casa. Probablemente le tranquilizaba la caza de Dawlish, pero ¿no hubiera ganado más con su muerte?


  Al anochecer, Dawlish se marchó con el cuello de la americana levantado y una gorra vieja sobre los ojos. Agobió los hombros al reconocer a Ken y cruzó las calles en derechura de Mile End Road. El pistolero no se alejaba de él.


  Los intervalos luminosos que proporcionaban las ventanas y las farolas apenas disolvían la oscuridad. Cada vez que pasaba por debajo de un luz, Dawlish contraía los músculos, como tantas veces en aquella aventura, temiendo que una bala o un cuchillo le alcanzase en la sombra; o que un automóvil rugiese de pronto en una curva con el fin de atropellarle. Los espacios negros de las callejuelas se convirtieron en un calvario para él.


  Anduvo con los hombros caídos y la gorra echada sobre la frente hasta la parada del autobús y se sumó a la pequeña cola.


  Ken pidió turno en ella.


   


   


  CAPÍTULO XXVII

  EL GRAN SECRETO


  EL autobús era el número quince.


  Dawlish se apeó a la mitad de la calle de Oxford y Ken le imitó. Las luces brillantes y el gentío le extrañaron después de dos días de forzado confinamiento. Echó por una travesía, sin enderezar las piernas, lo que disimulaba su estatura, y se encaminó a la Milton Square. Invertiría veinte minutos en el trayecto Muchas de las plazas y calles por las que caminaría estaban tan oscuras y solitarias como las del. East End; el tráfico se adelgazó, y de tarde en tarde encontraba a un guardia efectuando su ronda.


  No conseguía despegar a Ken.


  La caminata se le antojó interminable Por fin llegó a la plaza, pasando ante la entrada en que se escondió Tim durante la expedición nocturna, y miró en todas las direcciones. Viendo sólo a Ken, corrió a la puerta de la mansión y aproximó el índice al timbre.


  —Llame tres veces — le aconsejó Ken.


  Dawlish giró sobre sí mismo, como si no hubiera notado hasta entonces su presencia.


  —¿No sabía que le andaba pisando los talones? —sonrió el pistolero—. Ha cometido un millar de errores. Llame tres veces.


  Dawlish se separó del timbre.


  —Bueno, llamaré yo — rugió Ken.


  Apretó el botón con rabia. Mientras esperaban, dos coches rodaron por la plaza. Dawlish veía en la oscuridad la satisfecha sonrisa de Ken.


  Abrió la puerta uno de los musculosos matones.


  —Llévale inmediatamente arriba, Winkie —mandó Ken.


  No entró; sin duda, le habían encargado que montase guardia en el exterior. El matón se metió la mano en el bolsillo y Dawlish no necesitó que le explicase que llevaba una pistola.


  —Arriba.


  Dawlish subió la escalinata, notando la misma quietud que en su primera visita. El matón se le adelantó al llegar a la puerta de la biblioteca y, cogiéndole del brazo, dio cuatro golpecitos.


  Una llave sonó en la cerradura y apareció Kate.


  * * *


  —¡Querido Pat! —arrulló Kate. —Le estaba esperando — dijo Calder.


  * * *


  —Pero no incurra en la estupidez de creer que llevará a cabo un disparate —prosiguió Calder.


  Se sentó a su elegante escritorio, en el que depositó una automática de cañón corto.


  —Tome asiento.


  Dawlish se situó frente a él. La luz hería un frasco tallado lleno de whisky al parecer.


  —No te has afeitado — le amonestó Kate.


  Estaba más bella que nunca, con los ojos y las mejillas radiantes, como la imagen de la seducción, la pareja perfecta de Calder Dawlish los examinó sucesivamente, concluyendo que estaban nerviosos a pesar de sus sonrisas. Comparado con el atildamiento del lord semejaba un vagabundo e indudablemente apestaba al husmo del albergue.


  —¿Por qué ha venido? —preguntó Calder Dawlish se humedeció los labios.


  —Si pudiera los estrangularía a los dos.


  —Claro; pero no podrá.


  —¿Por qué viniste, Pat? —inquirió Kate.


  —Quiero salir de Inglaterra.


  —¿Sí? —murmuró Calder.


  —Me veo obligado.


  —En efecto, la policía le acosa. — convino Calder—. Después de todo, tres asesinatos no son cosa de broma: Steen, Jeremy y Martson. Ahora bien; para el gran Dawlish existe un límite.


  —Esta conversación no conduce a nada—protestó Dawlish—. ¿Me ayudará a largarme acaso?


  —¿Cómo?


  —Con dinero. Me es imposible ir al Banco y estoy sin un céntimo; y sin mi pasaporte, necesito uno falso, y el pasaje. Podría ir a Sudamérica, llegado el caso; pero no es lógico que pase las maduras mientras ustedes gozan de la vida.


  —Esta noche viene usted con otro cantar —rió Calder—. Sí, le ayudaremos a huir.


  —¡Hum! Hay gato encerrado.


  —No se fía de nosotros — comentó Kate y exhaló una carcajada.


  —¿A cambio de qué? —preguntó Dawlish, como si no la hubiera oído.


  —Tendrá que ganarse el pasaje, pero sin sudar sangre —explicó Calder—. Si comete un error esta vez, se pedirá su extradición, le traerán aquí y le ahorcarán. Lo sabe, ¿eh?


  —No soy imbécil.


  —Deseo que lo entienda. Tenemos testigos, dos de los cuales se han presentado a declarar, por cuyo motivo ha arreciado la persecución. Si falla, será su fin. ¿Comprendido?


  —Ahorre saliva — rugió Dawlish.


  —Está bien —accedió Calder—. Dawlish, usted sabe algo de nuestra organización. Queremos enviar unos mensajes a nuestros agentes extranjeros acerca de nuevas expediciones de drogas y comunicarles que Kate ha substituido a Martson.


  —¿Y qué?


  —Usted servirá de emisario. Partirá en un avión particular.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de poco.


  —¿Por qué me utilizan en lugar de otra persona?


  —Podríamos contar con los dedos de la mano las personas en que confiamos, ¿verdad, Jeremías? —rió Kate.


  —Déjese de patrañas —chilló Dawlish— ¿Por qué me utilizan?


  Carecía de sentido que le emplearan para tal misión, a no ser que hubiera actuado mejor de lo que suponía, desorientándolos por completo. El éxito estaba a su alcance, pero ¿le entregarían el precioso secreto?


  —Absténgase de preguntar; hará lo que le mandemos —le avisó Calder—. ¿Accede?


  —¡Qué remedio!


  —Me alegra su sensatez —dijo Calder y se echó a reír de un modo convulsivo—. No se me ocurre quién podría substituirle, Dawlish. Llevará las copias de unos documentos que entregará a los agentes que mencionaré. Acabará su viaje en Sudamérica, donde poseo una importante sucursal, y vivirá de su trabajo. Sírvame bien y no se arrepentirá.


  —Aun no entiendo por qué me eligió — exclamó Dawlish.


  —¿No, querido? —se sorprendió Kate y apoyó un codo en el escritorio con una mueca de buen humor—. Pues porque sabemos que tienes el valor imprescindible para efectuarlo.


  —Está bien. Respondan a algunas preguntas. —Se pasó la lengua por los labios, mirando significativo al frasco de licor, pero Calder no se ablandó— ¿Colaboraste siempre con este tipo?


  —Sí —reconoció con ligereza Kate—. Nunca nos separamos. Mas, como Martson tenía la mitad de lo que codiciábamos, me alisté en sus filas de momento. No era muy charlatán; deseaba la mitad perteneciente a Jeremías y supuso que yo podría penetrar en la cámara acorazada. Entonces le orienté hacia Mick Ryan, a quien Calder cedió las llaves como el medio más idóneo; si Martson reunía las dos partes, no nos costaría hacernos con el todo. Trabajé para los dos y contigo; soborné a todo el mundo, aun a Mobey y Ken, excepto a Steen, que era fiel a Martson. Por eso me alegré de que le mataras, y para despertar tu confianza proyecté el ataque de Wickin Lane. Te portaste como un caballero andante.


  Dawlish tornó a pasar su lengua por los labios.


  —Sin ti, Martson nunca hubiera logrado la otra mitad, la importante, del documento; sin ti, Jeremías no habría podido visitar a Martson, ni obtener los detalles de la distribución de las drogas. Todo ello era vital porque los vendedores colaborarán con nosotros en lo otro.


  —¡Kate! —avisó Calder.


  —¿Lo otro? —preguntó Dawlish.


  —¡Oh! Un pequeño negocio secundario —repuso Kate, molesta consigo misma.


  —Tengo que saberlo antes de marcharme. ¡Cuidado!


  —Desvaría —sonrió Calder—. Es un gran secreto. De ahora en adelante se atendrá a mis órdenes y no olvide que al menor error le traerán a Inglaterra para ahorcarle. ¿Entendido?


  —Tenemos el dominio completo, Pat — agregó Kate—. Habrás de tascar el freno. Cuanto se refiere al gran secreto se halla en esta habitación y...


  —¡Kate! —tornó a avisar Calder.


  —¿Acaso no es verdad? —protestó Kate. Había retirado la mano de su barbilla y sus dedos acariciaban la pistola. Ni siquiera Dawlish barruntó lo que se proponía, hasta que, cambiando el arma de posición, atenazó su empuñadura.


  Apuntó a Calder.


  —Sí, Pat. Todo se halla en esta habitación —repitió—. No te muevas, Jeremías.. Los nombres y direcciones de los agentes británicos y extranjeros y los detalles qué buscas. ¿Por qué no nos entregas las llaves?


  Sonrió a Calder.


  Este se incorporó a medias en su silla y se desplomó en ella, mirándolos sucesivamente, mudo. Dawlish, recobrándose de su incredulidad, separó el frasco de licor fuera del alcance de Calder. Todavía no comprendía... ¿No había dicho Kate que era «suya en cuerpo y alma»?


  —¡Bravo, muchacha! —alabó y se hizo cargo de la pistola.


  Calder carraspeó.


  —Esperaba tu felicitación. Pat — dijo Kate, radiante de belleza—. No podía actuar hasta que se juntasen las dos mitades, y para ello permití que Calder asesinase a Martson. Incluso teniéndolas en esta habitación, no conseguía apoderarme de ellas. Jeremías siempre fue muy suspicaz y nunca tuvo fe plena en mí. Hubiera sucedido cualquier cosa si le hubiese robado las llaves. Ahora, con Ken y sus pistoleros fuera, haré lo que me guste. No obstante, debemos considerar a los matones de la casa, que deben su pan a Jeremías. ¿Te atreves con ellos?


  —Cuando quieras.


  —¡Me... me has engañado...! —exclamó Calder.


  No habló con dureza ni amargura, sino como si suspirase ante lo inverosímil del descubrimiento.


  —Claro, Jeremías. No he hecho otra cosa con todo el mundo para reunir las dos mitades que ahora posees.


  —Tú y Dawlish... — gimió Calder.


  —¿Si somos amigos? —arrulló Kate—. Pat ignora, sin embargo, que trabajamos para el mismo jefe: el Gobierno de Su Majestad. Trivett supo callar.


  —¿Cómo? —gimió Calder.


  —Desde el principio se obró con la cautela requerida por una materia tan delicada —le explicó risueña Kate—. Pero ahora puedo decírtelo, Pat. El informe de la Real Comisión no es más que un engañabobos; consta en realidad de dos informes, uno de ellos está trazado con tinta invisible, con detalles de la distribución de nuestras fuerzas armadas, pormenores de nuevos inventos, declaraciones sobre la energía atómica, las últimas bombas volantes y los más modernos aparatos de reacción. Este informe secreto se compone de dos partes. Martson se encontró con una en su ansiedad por enterarse de lo que la comisión decía sobre las drogas; descubrió el resto por casualidad, pero una sola mitad no le era útil.


  —Y Calder, que había robado el informe, poseía la otra.


  —Hace mucho tiempo que me dedico a cultivarle —anunció Kate—. ¡Cuánto he sacrificado en el cumplimiento de mi deber, Jeremías! Por la Patria ante todo. Soy agente del Servicio Secreto de Contraespionaje, Pat.


   


   


  CAPÍTULO XXVIII

  LA SORPRESA FINAL


  CALDER habló con acento de trastorno.


  —¿Conque eres una espía, Kate? Me engañaste.


  —No me costó mucho.


  —Debí adivinarlo cuando insististe tanto en que Dawlish sería una gran ayuda para nosotros. Debí comprender que él trabajaba con la policía.


  —Debió saber un millón de cosas — terció Dawlish.


  —Aun sé unas cuantas —afirmó Calder, pasándose la mano por el pelo—. Por ejemplo, cuándo concluye la función. Ha dura do bastante.


  —Y ya ha terminado.


  —Sí, pero los dos me acompañarán — sonrió con despreocupación Calder—. Kate, tú sabes que siempre apunté alto, a ser el hombre más rico del mundo, y lo hubiera conseguido merced a ese secreto. El sueño se ha desvanecido y el hombre prudente siempre prepara su retirada.


  En vista de que sus interlocutores callaban, agregó con fuerza:


  —¿No es así, Dawlish?


  —Quizá.


  —Contaba con la derrota y me desagradan los juicios. La propia humillación tiene un límite, por lo que pensé en evitarla. Debajo de mi silla hay un diminuto conmutador conectado con un poderoso explosivo que nos mandará a las nubes. Hasta cabe que atravesemos él tejado. Me pregunto si volveremos a vernos, Kate.


  —No te precipites — sonrió la joven.


  —No falta mucho.


  —¡Oh, no! —protestó Kate—. Temiendo que el alambre de la silla sirviera para pedir auxilio, lo corté esta tarde... ¡Pat!


  Calder brincó, deslizando la mano al interior de su chaqueta; la sacó e hizo fuego sobre Kate, al mismo tiempo que Dawlish disparaba contra su muñeca. Kate, con un sollozo, se incorporó a medias y se desplomó contra el respaldo de su asiento, con la sien cubierta de sangre.


  La muñeca de Calder empezó a sangrar.


  Dawlish, despreciando la pistola, le golpeó salvajemente. Calder se sintió lanzado atrás como una exhalación, cuando aun resonaban en la estancia las detonaciones.


  Sin hacerle caso, Dawlish tomó el teléfono y marcó WHI 1212. Alguien embistió la puerta, mientras comunicaba al telefonista del Yard:


  —Avise a Trivett. La casa de Calder. Urgente.


  Colgó el aparato, extrañamente tranquilo, en tanto que la puerta crujía y se estremecían las paredes. Colocó un pesado sillón contra la cerradura, y después se sentó junto a Kate, con la pistola al puño.


  El sillón se meneaba a medida que la puerta cedía. Se preguntó si los hombres de Trivett llegarían a tiempo. En caso contrario, le matarían los leales de Calder. No le importaba: Kate había pagado un precio, él podría pagar otro distinto. ¡Era increíble! No se había acercado a la verdad, y todo resultaba entonces tan sencillo como antes complicado.
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  La puerta lanzó un chasquido. Los asaltantes hablaron en voz baja y, por fin, uno gritó:


  —Milord... ¡Milord!


  —Si alguien saca la nariz, se la arranco de un tiro — advirtió Dawlish.


  En la planta baja oíase un estruendo muy semejante al cercano. Atacaban la entrada con un ariete.


  —¿Qué es eso? —exclamó el que había hablado.


  —Sólo la policía —respondió Dawlish—. Bajen a recibirla, por favor.


  Reinó el silencio en el pasillo. La entrada de la mansión crujió por última vez.


  —Será mejor... — comenzó uno de los matones.


  —¡Corran! —les aconsejó Dawlish.


  * * *


  La policía detuvo a todos los vigilantes en el momento en que intentaban huir por la salida posterior; también apresó a Mobey y a Ken, y más tarde al resto de los pistoleros. Además, encontró lo que deseaba en una caja fuerte empotrada en el suelo del dormitorio de Calder.


  * * *


  Felicidad estaba en Londres, en el piso de Ted Beresford, lo mismo qué Tim, según Trivett. Su esposa, enterada del accidente de Tim, había vuelto precipitadamente a la ciudad. Era natural. Lo hubiera hecho en cualquier circunstancia, y, sin embargo, Dawlish rezongaba entre dientes. Le extrañaba que le obsesionasen aquellas cosas.


  Gracias a Kate se había evitado grandes peligros; a Kate, dispuesta a todo, incluso a asesinar a Tim para cumplir su misión. Le sonaba a falso su preocupación, al recordar que había procurado envenenar a su amigo; le había apretado la nariz para que tragase el arsénico.


  No importaba. La joven se hallaba en el hospital de Santo Tomás, cuyos médicos la habían salvado.


  Dawlish no se había afeitado y parecía un enorme gorila rubio cuando se apeó del taxi ante el piso de Beresford, en Chelsea. Su amigo vivía en la segunda planta; subió lentamente. Si Trivett no había telefoneado aún a su mujer, se negaría a entrar. Felicidad había regresado a Londres con Helen.


  Deseaba reconocer el terreno a fin de que Felicidad, en un arranque sentimental, no abandonase a Tim por él.


  —¡A Tim! El pensamiento casi le sofocó. Apretó con fuerza el timbre de la casa. La gigantesca figura de Ted Beresford apareció en el umbral y su rostro feo y atractivo se transformó al verle.


  —¡Pat!


  —El mismo.


  —¡Dios mío! No creía que... — balbuceó Ted.


  Felicidad compareció en el recibidor, pálida, con los ojos rodeados de oscuras ojeras.


  —Ted, retírate, por favor —suplicó.


  Se insinuaron otras sombras: la de Tim y la de la mujer de Ted, que desaparecieron inmediatamente. Dawlish y Felicidad estaban a solas.


  —¿Bien? —dijo Dawlish.


  Felicidad abrió los brazos.


  —Pat... No entiendo lo sucedido. No debiste venir, porque comprometerás a Ted: El diablo que te domina no debe afectarle, ni tampoco a Tim. Buscaré mi abrigo y sombrero y...


  —¿Para ir a dónde? —preguntó Dawlish.


  —No... no lo sé. Tengo mucho dinero. Tim y Ted me ayudaron a sacar un pasaporte falso para ti, y el mío, desde luego. Pat, por favor, muévete.


  —¿Qué ocurrirá si nos atrapan juntos?


  —No te preocupes hasta que suceda. No... eres el mismo, y necesitas mi ayuda.


  —¡Oh, querida! —exclamó Dawlish con voz insegura, y Felicidad le miró un segundo antes de lanzarse a sus brazos.


  —No comprendo... todo... esto, Pat; pero es igual —exclamó su mujer aferrándose a él—. Debemos apresurarnos, porque han vigilado el piso toda la tarde. ¡Suéltame!


  No la obedeció.


  —¿Conque Tim te ayudó con los pasaportes? —inquirió.


  —Sí... El... Ellos imaginan que estás desequilibrado y si nos escondemos en un sitio tranquilo...


  —¡Gran cosa es tener amigos! —estalló Dawlish emocionado—. Mírame, Fel. Nada fue verdad; Trivett, que no tardará en llegar, lo confirmará. Todo fue falso como... como mi fotografía con Helen.


  Su mujer se puso rígida entre sus brazos.


  —¡Tim! ¡Ted! —bramó Dawlish.


  Debieron de estar pegados a la puerta, puesto que respondieron inmediatamente, y los envolvió la luz del cuarto vecino.


  —Quiero daros las gracias —gruñó Dawlish— y expresaros mi opinión personal de que sois un par de idiotas. Trivett, que está al llegar, os contará que le avisé que acudiese en seguida con un lavado para tu estómago, Tim. Asimismo os informará de un montón de cosas. Ya pasó todo. Calder era el villano.


  —¿Qué? —murmuró Tim—. Entonces... ¿Kate?


  —De eso se encargará Trivett. Contentaos por ahora con saber que es la sal de la tierra.


  * * *


  Visitaron a Kate en el hospital a la mañana siguiente. Su cabeza vendada contrastó con el fulgor que se encendió en sus ojos al ver entrar a Dawlish y a Felicidad. Apenas hablaron, pero Dawlish hubo de hacer una pregunta sobre Tim y el arsénico.


  Kate sonrió.


  —Noté que corrías por la calle y sospeché lo que te proponías, pero tenía que fingir. No había arsénico en el whisky, Pat, sino polvos de tocador.


  F I N
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  LO QUE SE CUENTA


  De exámenes


  Se examinaba de uno de los cursos de Bachillerato, una agraciada señorita.


  El catedrático de Religión le pregunta:


  —Dígame, señorita, ¿por qué Dios creó al hombre antes que a la mujer?


  —Para que le sirviese de prueba y luego hacer la obra perfecta.


  Ante un tribunal


  Preguntaba el juez a la acusada cuántos años tenía.


  La acusada era una muchacha coquetuela y linda, que en aquel momento no recontaba bien si acababa de cumplir veinticinco o veintiséis años y ante la duda contestó decidida:


  —Señor juez, he cumplido dieciocho.


  Una anécdota de madame Stael


  Aun cuando madame Stael estaba considerada como una de las mujeres más brillantes de su época, físicamente no poseía ningún atractivo.


  En cierta ocasión en que celebrábase una fiesta, pudo observar que todos los hombres, excepto Talleyrand, se habían alejado para correr al encuentro de una celebrada belleza que acababa de entrar en el salón.


  —Séame franco, Talleyrand —le dijo madame Stael— si esa hermosa mujer y yo estuviéramos en una barca y la tormenta nos arrojase al mar, ¿a cuál de las dos salvaría usted, a ella o a mí?


  Talleyrand lo pensó sólo un instante e inclinándose galantemente, le contestó:


  —Señora... ¡usted nada tan maravillosamente !...


  Otra de Ramón y Cajal


  Cierto día, Ramón y Cajal hallábase en su laboratorio, cuando oyó gritos y lamentos que partían de la escalera. Abrió la puerta de su piso y enteróse en seguida que el chico de la portera, en una de sus travesuras, se había fracturado una pierna.


  Los vecinos se dirigieron al sabio doctor preguntándole:


  —¿Qué debemos hacer, doctor?


  Y el eminente sabio, con la mayor naturalidad repuso:


  —¡Pues llamar en seguida a un médico!


  Una de Sócrates


  Xantipa, la mujer del gran filósofo, entró en la prisión donde estaba recluido éste. Se abrazó a él y le dijo deshecha en lágrimas:


  —Tres veces te han condenado a muerte, injustamente.


  —¡Mejor! —exclamó Sócrates—. ¿Hubieras preferido que fuese justamente?


  
    
  


  LOS PERROS DE SAN BERNARDO

  por Orestes Llorens


  Si viajáis, si vais a Suiza, seguramente será visita obligada de vuestra ruta turística Berna, la capital de la República Helvética y estando en ella no pasaréis por alto su célebre Museo de Historia Natural. En él se conserva embalsamado un magnífico perro de San Bernardo, que en vida respondía al nombre de «Barry» y que murió ya viejo tras haber salvado más de cuarenta personas extraviadas en aquellos parajes alpinos donde tantos y tantos seres humanos hallaron la muerte.


  Y antes de entrar en materia, ya que hemos citado a «Barry», no resistimos la tentación de relatarles, aunque sea en brevísimas líneas, la historia de ese perro único entre los de su raza.


  «Barry», desde muy joven, demostró una inteligencia que no tenía nada de canina, podía parangonarse con la del guía humano más inteligente y privilegiado. Salvó durante su vida una infinidad de seres extraviados, sepultos, exánimes. Su vida llegó a un remate glorioso cuando, en cierta ocasión, su fino instinto, su maravilloso olfato hiciéronle descubrir a un hombre sepultado por la nieve en la ladera abrupta y peligrosa de una helada cima. Con una energía y una constancia incomprensible en un animal comenzó con sus cuatro patas a escarbar en la nieve, levantando pellas y pellas en cantidad tal que el hombre aquél quedó por fin al descubierto. Entonces «Barry», acercóse al caído y postrado caminante para que tomase de las Cajitas que a guisa de alforjas pendían a lo largo del animal, cordiales y alimentos para reanimar a las víctimas que socorren. En esto, llegó la noche y comprendiendo el excelente perro que aquel pobre ser no podría seguirle hasta el refugio de los monjes, se echó a su lado, poniendo su cuerpo, sus patas, su gran cabezota, su caliente hocico sobre el caído para suministrarle todo el calor posible. Debió conseguirlo, pues a poco el hombre aquel quedó dormido plácidamente.


  Cuando despertó, en la semiinconsciencia del desperezo, debió pensar viendo al perro sobre él que le atacaba una fiera, un monstruo de la montaña, pues, ciego de pavor, pudo esgrimir un cuchillo y con él empezó a acuchillar al noble perro, que murió ensangrentado sin defenderse en absoluto, con lo fácil que le hubiese sido con sus poderosos colmillos, vender cara su vida, pero así vivió y murió el noble, el magnífico «Barry», honra y orgullo de su raza y timbre de honor para los monjes de San Bernardo que en tanta estima lo tuvieron siempre.


  Actualmente, los perros de San Bernardo salvan ya pocas vidas, no porque los nobles canes hayan perdido facultades, sino porque son escasos los viajeros que atraviesan aquellos lugares, pues la ampliación ferroviaria, la utilidad de magníficos túneles y caminos, ha hecho que el tránsito por tales sitios se haya reducido a un pequeño número de turistas alpinistas mejor, que acompañados de experimentados guías, no corren los peligros de antaño, de los que sólo podían salvarles los monjes de San Bernardo allá enclavados y sus fieles, inteligentes y leales perros.


  Y tan poco necesarios son ya los unos y los otros, que comprendiéndolo así los monjes, se han establecido, autorizados por el Papa en las inhóspitas tierras tibetanas donde prestan los mismos humanitarios servicios que prestaran hasta hace poco, si bien en estas nevadas cumbres sigue aún un reducido núcleo de estos santos varones, con sus magníficos perros, a los que educan y cuidan por si de vez en cuando pueden todavía salvar una vida.


  Se calcula que en los doscientos años que allá lleva establecida la orden, habrán librado de una muerte segura a más de dos mil personas.


  El perro de San Bernardo, animal de inexplicable instinto y excepcional olfato percibe la presencia de un viajero perdido o sepultado en la nieve desde más de trescientos metros de distancia si el tiempo es bueno, normal. Y si además el viento sopla en dirección favorable, su olfato lo percibe a más de tres kilómetros; media hora antes de que estalle una tormenta, estos animales dan evidentes muestras de inquietud y llegan a presentir la caída de un alud, momentos antes de que se desprenda.


  Para educarlos y enseñarlos su complejo menester y especialmente para que aprendan a orientarse, los monjes los conducen a una distancia apartada y lejana de su santo refugio y los dejan en libertad, pero bajo la vigilancia de un perro ya experimentado. Así aprenden pronto el camino de regreso, aun entre la nieve y niebla por espesa que ésta fuera.


  Cuando van a la busca de viajeros, lo hacen siempre por parejas y cuando han descubierto alguna víctima, en tanto uno lo atiende, el otro perro sale corriendo hacia el refugio benardino para dar a conocer el encuentro tenido entre la nieve.


  Es una cosa curiosa haber presenciado la hora de la comida de estos portentosos animales. Se les obliga a poner en fila, todos de frente y un plato lleno de comida se les pone ante las patas y bajo sus hocicos. Un monje reza una oración y en tanto dura la plegaria, los perros permanecen inmóviles y con la cabeza baja y ninguno ataca la comida antes de que se oiga la palabra amén con la que se termina la oración. Y si alguna vez se ha dado el caso de que algún perro, demasiado hambriento, se haya precipitado antes de hora sobre el plato, su vecino en la fila lanza un gruñido y le llama al orden, mordiéndole suavemente en una oreja para que sea correcto.


  Ese acto de dar de comer a los perros de San Bernardo, es un momento de intensa emoción que es difícil explicar y que sólo viéndolo llega a sentirse.


  Explicar salvaciones realizadas por esa raza de magníficos, valientes y fieles perros, haría interminable este artículo, pero si esos actos tuvieran que recordarse conservando embalsamados, como Barry, a los canes que han sido protagonistas de esas gestas, tened por seguro, mis amables lectores, que el vasto Museo de Historia Natural de Berna, no podría dar acogida a esos ejemplares de la tan admirada raza de los perros de San Bernardo.


  LOS COLORES INFLUYEN SOBRE LOS SERES VIVIENTES


  Se han hecho numerosas investigaciones para averiguar si los colores ejercen alguna influencia sobre los animales y así, los naturalistas, afirman que las abejas sólo liban en flores de ciertos colores, huyendo de las azules en todos sus tonos ; que los mosquitos repelen los negros y los rojos, que las moscas odian el amarillo, que el rojo desata la furia del toro, y... eso lo aseguran los sabios norteamericanos, pero nosotros que sin ser sabios también solemos hacer investigaciones por Cuenta propia, podemos afirmar que los mosquitos pican, aunque vistamos de riguroso luto, que las moscas acuden a la crema, por muy amarilla que esta sea, y que los toros embisten cuando se les torea con un trapo de cualquier color y si entre nuestros lectores los hay tan taurófilos, habrán observado que los diestros torean ofreciendo al toro indistintamente el anvés o el revés de la capa y éste generalmente es amarillo. También en tiempos remotos hubo matador que citaba con un pañuelo para entrar a matar. En Barcelona, hace años, el diestro «Bienvenida» muleteó un torazo con una blusa negra que le arrojaron desde un tendido y cuantos capitalistas se lanzan al ruedo, lo hacen con un trapo cualquiera o con su propia chaqueta... y ahora que nos perdonen los naturalistas norteamericanos.
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mbra - Ln meseta do los muertos - La bestia que aulln
sin alma - Sangre on las manos

Preco: 250 pt,
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EL CONOCIDO AUTOR DE LAS SERIES

ALCE BLANCO

: ALCE BILL
BILLY COLT

nos ofrace ahora una nueva serle de novelos lle-
terds, dinamismo y accién apasionante,
bellas regiones del ma:

ravilloso continente africano.
J. M. Diez Gémez dotado de creadora imaginacién y grandes dofes
de sscritor, dando rienda suelta o su fantasia, nos relafa una serie do
rosas aventuras que fienen como principal protagonista al intrépido

“BLACK BOY”

ol "4 de los oventureros, hombre de gron valor que se lanza a los més
arriesgades empresos con inconcebible serenidad y songre fric

Un original grune de hambres valientes y humoristas, que
Beligro con olegria y no descuidan oport

Eites coras ssc el sen un varda-
dara novedad por ss interss dos por el plblico con
gran entusiosme.

Primeros fitulos de la coleccién BLACK BOY:

EL CAZADOR DE HOMSRES

. SIGUIENDO UNA SOMBRA

. LA MESETA DE LOS MUERTOS
. LA BESTIA QUE AULLA

. SERES SIN ALWA

| SANGRE EN LAS MANOS

Precio: 2,60 ptas.

Urgel, 245 - EDITORIAL MOLINO - Barcelona
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La_popularidad alcanzada por las obras de
Julio Verne obedece a que son las mejores no-
elas de aventuras que se han escrito y las que
més se han leido ea todo el mundo desde hace
un siglo.

Toda la produccién literaria de Verne es ma-

ravillosa. Sus obras pocas semanas después de
ser publicadas en Paris, eran fraducidas a casi
todos los idiomas europeos, y desde aquellas fe- -
chas, son millones de ediciones las que se han
hecho y se estin haciendo, pues las novelas de
Julio Verne no pueden envejecer ni han podido
“ser superadas.
EDITORIAL MOLINO, publica estas famosas novelas en su_popular
COLECCION MOLINO, en moderno formato y magnificamente ilustradas
siendo su caracteristica especial que el texto estd publicado EN TODA SU
INTEGRIDAD SIN SUPRESIONES DE NINGUNA CLASE como ocurre en
casi todas las demds ediciones que no son otra cosa que un extracto el
original.

TITULOS RECIENTEMENTE FUBLICADOS:

De la Tierra a fa Luna - La vuela of mondo ea acheota dis - Nore conra Sur - Dos sios de

vacacions - Fumlia ia ombre - Aveaturas del Copitin Httras - Veate il loguas de visie
submarin - La sla miseiosa

SHIKAR Y SAFARI

La obra el conocido novelista y famoso cazador
Edison Marshall, no es una novela, es una
‘magnifica exposicién de Ia realidad de lo que
son las cacerfas en la Jungla y en el Veldt.
Shikar, quiere decir caceria en la India y Sa-
fari, lo mismo en Africa.
Ningtn otro género de aventuras puede propor-
cionar al lector emociones tan fuertes como
estos excitantes relatos de caza en la enmara-
fiada jungla o en el corazén de la misteriosa
selvaafricana, sobre todo cuando el narrador al
mismo tiempo que literato s también un cazador intrépido, 4vido de gloria,
¥ ba escrito sus hazafias inmediatamente después de la excursion cinegética
para que el relato conserve toda la intensa emocion de los momentos de peli-
groy de angustia cuando se esti al acecho del tigre en la obscura noche o a la
caza del elefante u otras fieras sin mas medto e salvacion, en ocasiones, que
el certero disparo,
Sus magnificas ilustraciones, asi como su cuidada presentacién en cartoné y
en tela, completan la obra y hacen qne SHIKAR Y SAFARI sea an libro que
‘puede ocupar un destacado lugar en cualquier biblioteca.
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vegston by
JUAN A G. LARRAYA

ILUSTRACIONES DE
LOZANO OLIVARES

GUIA DEL LECTOR

En un orden alfsbético convencional. relacionamos o continuacin
los principales personaies que interoienen en. esta obra.

A

n
Inspestor de policla.
Beresford(Ted)

Intimo amigo de Pat Dawlish.
Bext

Toxista quo prests muchos servicios
a Patrick Dawlish,

Bray

Duefia de una tienda de comestibles.

Calder (Lord Jeremias)
‘Multimillozario, metido en varios in-
confesables negocios,

Dawlish (Fellicidad)

‘Esposa. de Patrick,

Dawlish (Patrick)

Aficlonado_detective, pero ya famos.
Protagonista de esta novela.

Graves (Helen)
Novia del asesinado Mick Ryan.
Hilda
Criada e los Dawlish,

James
Anctano queto do wna modesta arme-

Jeremy (Timoteo)
Iniimo amigo y suxtliar de Patrick.

Jorge
Portero del club del que Patrick es
asiduo,

Ken
Maleante affliado a los negocios de
Tora. Calder.

Lohmann (Kate)
‘Hermosa mujer, amante de ford Caldek.
Martson (Jacobo)
Jete de la batida de maleantes que ope-
Ta por cuenta del mencionado lord.
Mobey
Otro indeseable de 1a dicha pandila.

Mulligan
‘Compatiero de los anteriores.

Ryan (Mick)
Secretario y hombre de conflanza de
lord Calder.

Steen (William)

Tno de los peores elementos pertens
clente a Ia Tepetida banda,

Trivett (William)

Inspector superintendente do Scotiand
Yaxd'y muy smigo de Patrick Dav-

Es propiedad e} derecho exclusivo de publicacién en espaicl
EDITORIAL MOLINO

S e v

Marzo 1954

FONSA, impresor- Irudler, 5 A-Bareelona
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